曹雪芹蛰居在简陋的居所中，全身心地投入到《红楼梦》的创作里。那昏黄的灯光下，他的身影显得孤独而坚毅，一笔一划都倾注着他对往昔岁月的追忆和对人生百态的深刻洞察。
在创作的过程中，曹雪芹的生活愈发窘迫。有时，他甚至连温饱都成问题，常常食不果腹。但即便如此，他也从未想过放弃这部作品。据说，有一年冬天，寒风凛冽，大雪纷飞，曹雪芹的屋子四处漏风，他裹着一件破旧的棉衣，手指冻得僵硬，却依然紧紧握着笔，在纸上艰难地书写着。由于买不起足够的炭火，屋内的温度极低，墨汁都快要结冰了，但他还是想尽办法让自己的手保持灵活，只为了能将心中的故事完整地呈现出来。
周围的邻居们看着曹雪芹如此清苦，有时会送些简单的饭菜或旧衣物过来。他们虽然不太明白曹雪芹整天埋头写的是什么，但都被他的执着所打动。而曹雪芹也会在与邻居们的交谈中，汲取一些民间的故事和俗语，将其巧妙地融入到《红楼梦》的创作中，使得这部作品更加贴近生活，充满了浓郁的生活气息。
关于曹雪芹创作《红楼梦》，还有着许多神秘的传说。有人说，曹雪芹在写作时，常常会进入一种忘我的境界，仿佛与书中的人物一同生活在那个繁华而又复杂的世界里。有一次，他写到林黛玉葬花的情节时，不禁悲从中来，泪水夺眶而出，恍惚间，他似乎看到了黛玉那柔弱而哀怨的身影就在眼前，手持花锄，满面泪痕地吟诵着那首《葬花吟》。还有人说，曹雪芹在梦中得到了一位仙人的指点，仙人向他展示了一幅绚丽多彩的画卷，画卷中展现的正是《红楼梦》中的诸多场景和人物，醒来后，他便按照梦中的景象继续创作，使得书中的情节更加曲折离奇，人物形象也更加丰满生动。
随着《红楼梦》的章节逐渐增多，一些有幸读到部分书稿的人开始被这部作品深深吸引。曹雪芹的好友敦诚、敦敏兄弟便是其中之一。他们时常与曹雪芹相聚，谈论诗词歌赋和人生理想，也对《红楼梦》的创作提出了一些宝贵的意见和建议。在他们的鼓励和支持下，曹雪芹更加坚定了自己的创作信念，不断地对作品进行修改和完善。
然而，《红楼梦》的创作并非一帆风顺。由于书中描写了许多贵族家庭的生活细节以及对封建社会的一些批判和反思，在当时的社会环境下，这样的作品难免会引起一些争议和潜在的危险。曹雪芹深知这一点，但他并没有因此而退缩，而是选择了用隐晦的笔法和巧妙的隐喻来表达自己的思想和情感，使得作品在一定程度上既能反映社会现实，又能避免过于直白的表达而带来的麻烦。
在曹雪芹的生活中，除了创作的艰辛，还有着感情上的波折。据说，他曾经有过一位心爱的女子，两人情投意合，彼此倾心。但由于曹雪芹家道中落，生活贫困，女子的家人坚决反对他们在一起，最终两人被迫分离。这段感情经历给曹雪芹带来了巨大的伤痛，也成为了他创作《红楼梦》中众多爱情悲剧的灵感来源之一。他将自己对爱情的渴望、无奈和痛苦都融入到了贾宝玉和林黛玉、薛宝钗等人的爱情故事中，使得这些情节更加真挚感人，令人动容。
岁月匆匆，曹雪芹在贫困和创作的双重压力下，身体逐渐变得虚弱。但他始终没有放下手中的笔，直到生命的最后一刻，他还在对《红楼梦》进行着最后的润色和修改。据说，在他临终前，他将自己多年来创作的书稿交给了一位忠实的朋友，并嘱托他一定要妥善保管，希望有朝一日这部作品能够流传于世，让更多的人看到。
曹雪芹去世后，《红楼梦》的书稿在民间开始悄然流传。起初，只是在一些文人墨客和贵族子弟之间传阅，后来，随着其影响力的逐渐扩大，越来越多的人开始关注这部作品。尽管当时的社会对它存在着各种不同的看法和解读，但不可否认的是，《红楼梦》以其独特的艺术魅力和深刻的思想内涵，迅速成为了中国文学史上的一颗璀璨明珠，受到了无数人的喜爱和推崇。
而曹雪芹的名字，也随着《红楼梦》的流传而被人们铭记。关于他的传说，在民间不断地演绎和丰富，成为了中国文化宝库中的一部分。人们传颂着他的才华、他的坚韧和他的执着，将他视为中国文学史上的一位传奇人物。他的作品《红楼梦》不仅是一部文学巨着，更是一部反映封建社会兴衰荣辱、人性善恶美丑的百科全书，对后世的文学创作、文化研究乃至社会思想都产生了深远的影响。