实验室的量子钟跳转到00:00:02.2时，林深听见了玻璃碎裂的声音。那声音像一根冰锥刺破梦境，让他从数据海洋中猛然惊醒。监控屏幕上的蓝色波形突然扭曲成尖锐的锯齿，培养舱里的淡金色液体开始沸腾，无数气泡在舱壁上炸开细密的裂纹。
“关闭能源核心！”他扑向控制台，手指在键盘上敲出残影。但量子计算机的运算速度比他快0.37秒——这是后来事故报告上的精确数字——当他的指尖触到终止键时，第次模拟实验已经脱离控制。培养舱的有机玻璃轰然炸裂，粘稠液体泼在防辐射墙上，发出腐蚀金属的嘶响。
警报声吞没了所有声音。林深透过防护面罩看到培养舱底座残留的焦痕，那形状像极了人类手掌。三个月前，这里躺着第22号实验体，一个用他妻子苏夏的基因培育的克隆人。现在除了满地玻璃渣，连半根头发都没剩下。
#### 二
凌晨三点，林深站在研究所顶楼的天台抽烟。夜风裹着黄浦江的腥气掠过他发烫的眼皮，指间的火星在黑暗中明明灭灭。手机在口袋里震动，是所长发来的加密邮件：“即日起暂停‘2.2计划’，所有数据封存至黑匣。”他冷笑一声，把烟头按在生锈的栏杆上。栏杆表面突然浮现荧光蓝的纹路——这是去年嵌入的纳米显示屏，此刻正跳动着鲜红的“2:02:02”。
这个数字让他后颈发凉。自从上周实验失败，所有电子设备都会在凌晨2点02分出现2秒的异常。手机相册里苏夏的照片会变成噪点，智能手表的心率监测会飙到220，就连研究所的咖啡机都会在这个时刻喷出过量奶泡。
“林博士？”怯生生的女声从身后传来。实习生江小鱼抱着档案袋，马尾辫被风吹得乱糟糟的，“安保处说地下三层有异常热源，所长让您……”
话音未落，整栋大楼突然剧烈震颤。林深抓住摇摇欲坠的栏杆，看见江小鱼的瞳孔在某个瞬间变成诡异的银灰色。等他再眨眼时，女孩已经恢复常态，正惊恐地望着电梯井方向——那里正涌出浓稠的白雾，带着熟透的芒果般的甜腻气息。
#### 三
白雾漫过第七层实验室时，林深找到了那台老式胶片相机。这是苏夏的遗物，五年前她失踪那天，相机里装着未冲洗的胶卷。此刻取景框里浮现出奇怪的数字：所有照片右下角都印着“2.2”的水印，连二十年前拍的结婚照也不例外。
“这是量子纠缠。”江小鱼突然开口。她不知何时跟进了档案室，手指划过发霉的实验记录，“您看，每次实验失败后，平行世界的通道会打开2.2秒。”泛黄的纸页上，1998年的记录显示某个实验体消失时，北京正下着太阳雪；2016年的数据旁贴着剪报：上海陆家嘴出现海市蜃楼，影像却是1927年的外滩。
林深的手抖得厉害。他想起苏夏失踪前夜说的话：“我在相机里藏了钥匙。”当时他以为那是妻子作为科幻作家的浪漫比喻，现在却看到胶卷暗盒里真的嵌着枚六边形晶体。当晶体接触到他掌心的汗液时，整间档案室的灯突然频闪，墙面上浮现出无数个“2.2”的荧光数字。
#### 四
江小鱼在通风管道里找到他们时，白雾已经吞噬了十二层以下的所有空间。“跟我来！”她拽着林深钻进检修通道，手腕温度低得不似活人。管道深处传来液体滴落的声音，混着某种电子设备的高频蜂鸣。
“你不是实习生。”林深突然说。他摸到江小鱼后颈的皮肤，触感像过期硅胶。女孩身形一顿，转身露出机械关节的银光：“我是第22号实验体，从您终止的那个世界里逃出来的。”她的虹膜开始高速旋转，投射出全息影像——画面里苏夏正在培养舱中挣扎，舱外计时器显示00:00:02.2。
管道突然开始倾斜。林深在失重中抓住晶体，尖锐的棱角刺破掌心。鲜血滴落的瞬间，他看见无数个平行世界在眼前展开：有的世界里苏夏在咖啡馆写作，有的世界里自己成了植物人，还有的世界里整个上海正在被数字洪流吞噬。每个世界的裂缝处，都闪烁着“2.2”的红色警告。
“时间锚点要重启了！”江小鱼的声音带着金属摩擦声。她的皮肤开始剥落，露出下面的量子芯片网络，“快决定！是关闭所有世界的通道，还是……”
剧烈的爆炸声吞没了后半句话。林深在灼热气浪中握紧晶体，突然明白苏夏留下的不是钥匙，是扳机。量子钟的报时声穿透火海，他听见所有平行世界在耳边低语，而倒计时永远停在了2.2秒。