外公去世，我却未能送他最后一程，这已然成为我心中永远难以磨灭的遗憾。犹记得得知外公病情之时，我正在外地参加一场国际音乐交流会，那段日子忙碌异常，压力特别大。我仅能通过电话叮嘱外公好好看病、按时吃药，并承诺等我忙完阵子就回去看望他。
然而，再次听闻关于外公的消息，是母亲打来的电话。电话那头，母亲泣不成声，只道出一句 “你外公走了”。当时的我正处于忙碌之中，全然不顾团队其他同伴异样的目光，便放声大哭起来。班长见状，急忙过来询问我怎么了，我断断续续说出一句 “我外公没了”便难受的蹲下身子。班长随即暂时接替了我的岗位，让我去休息室平复情绪。那时的我，曾将工作和自我价值感置于亲情之上。再加上舅舅对外公离世时我的缺席行为进行指责，认为我未尽孝道，我也深感愧疚。这种内疚的心理一直折磨着我，致使我很长一段时间都不敢回去，想回却又害怕回。后来，逢年过节偶尔回去看看，也只是简单地待上一两天便又匆匆离去。确实，有些人和有些事并非你想弥补就有机会的。
外公的离去，犹如一阵狂风骤雨，给整个家庭带来了无尽的悲痛，而其中最为难过的，无疑是外婆。在那段灰暗的日子里，悲伤如同厚重的乌云，紧紧笼罩着外婆的世界。
外公去世后，当我第一次回到那个曾经充满温馨回忆的家时，映入眼帘的是外婆那憔悴而哀伤的面容。外婆和母亲，只要目光一触及外公的遗像，那无尽的悲痛便如决堤的洪水般汹涌而出。她们的泪水瞬间决堤，泪如泉涌，仿佛要将心中所有的痛苦都通过泪水宣泄出来。两母女紧紧相拥而泣，那颤抖的身躯和悲恸的哭声，让人看了心碎不已。任凭周围的人如何轻声安慰，如何温言劝导，都无济于事。她们沉浸在失去外公的巨大悲痛之中，无法自拔。
母亲深知外婆血压和心脏都不好，哪怕是一点点的刺激都可能带来严重的后果。为了不让外婆看见外公的照片后再度陷入无尽的痛苦和难受之中，母亲特意小心翼翼地把外公的所有照片都藏了起来。仿佛每一张照片都是一颗定时炸弹，随时可能引爆外婆心中的悲伤。母亲用这种方式，默默地守护着外婆，试图为外婆筑起一道抵挡悲痛的城墙。
外公去世后，众人依旧在各自的生活轨道上有条不紊地前行着。外婆也渐渐从外公离去所带来的沉重阴影中缓缓走出。这其中很大一部分原因在于，外公在临终之际对外婆做出了周到妥善的安排。如今，外婆在舅舅家生活得尚算如意。毕竟大家都清楚外婆手头宽裕，于是都纷纷对外婆示好讨好。在这样的情况下，婆媳矛盾极少发生，一家人的相处也相对和谐安宁。
在这个世界上，好人仿佛未必会有好报。外婆是那样好的一个人，平日里在饮食方面也极为注意，然而，在外公离去的第十个年头，她却被查出患有肠癌。似乎是为了弥补外公离世时留下的遗憾，得知外婆病情后，我立刻购买了机票赶回去。那时临近新年，大家都十分忙碌，但这次我决意将工作搁置一旁，只想回去陪伴外婆。我已经失去了外公，不能再失去外婆。
我整日在医院里与外婆同吃同住，虽然疲惫，却内心安稳。家里人都对外婆隐瞒了病情，在医生的建议下，做了手术取样化验，结果却很不乐观。外婆年纪大了，经不起第二次手术，医生最终决定采取保守治疗。当时外婆只以为是阑尾炎，动个手术就会好。
她每天看见我就念叨：“你从那么远的地方回来得花多少钱啊？呆这么久会耽误多少事呀？” 嘟囔完还会一本正经地帮我计算我的损失，用手指比划着对我说：“我大概算了一下，你这次回来至少要花这么多，这么多！” 看着外婆比划钱的模样，哭笑不得。家里人都能看出我是想弥补些什么，惊讶了一阵子后，也就由着我了。
善良的人似乎总是备受小动物们的青睐，比如飞丢的白鸽，以及流浪的猫狗，它们仿佛受到某种奇妙的指引，十分巧合地找到了外婆。外婆总会心怀慈爱地收养这些可怜的小家伙。即便如今因病住院，她仍惦记着自己养的小乌龟，生怕它饿着，担心舅妈忘记给小乌龟投喂新鲜的食物。还有那迷路后误闯进外婆家的信鸽，外婆也会再三叮嘱家人别忘了给信鸽喂水和粮食。外婆在城里还养着好几只流浪猫，天天嘱咐舅妈，若有剩菜剩饭，就给她的猫猫们留一些放在阳台。外婆自己都生病了，却依然满心牵挂着她的小动物们，担心它们无人照料。
在医院里，我每日都与外婆展开一场场斗智斗勇的 “较量”，其中最为有趣的当属哄外婆吃药这件事。外婆犹如孩童一般，天天绞尽脑汁地找借口向我撒娇不想吃药。这次说：“我先吃一颗，晚些时候再吃一颗，好不好嘛？” 下次又道：“我吃饱了，实在撑得不行。” 还有一次竟堂而皇之地骗我说：“我吃过了，我真的吃过了，你不信问你舅妈？”
护士每天都会把定量的药交到我手中，她到底吃没吃、吃了多少，我岂能不知？我又怎会依着她呢？于是，我常常吓唬她：“要不咱别吃了，我把护士叫来给您输液吧！” 相较于输液，外婆显然更倾向于吃药。毕竟，扎一针和苦一口的滋味，她心里还是分得清轻重的。
天气晴好之时，我会陪着外婆在医院的楼道里漫步。外婆走累了，便会在楼道上的按摩椅上稍作休息。有一回，外婆问我：“这椅子咋这么大呀？是不是跟小孩的摇摇椅似的，投个硬币就能摇晃几分钟呢？”
“您没玩过？”
外婆摇摇头，“倒是经常看见，商场里都有这种椅子。”
“外婆，您想试试不？”
“花钱不？”
“不要钱哟！用手机扫一下就行。”
“我才不信呢，你扫给我看看！” 我非得在外婆面前露一手，经过几下扫码操作后，按摩椅开始运转起来。外婆被突然启动的按摩椅吓了一跳，紧接着露出如孩童般欣喜的笑容。
“瞧，我就说嘛，扫一下就可以了。舒服不？” 我一脸得意地在外婆面前晃动着手机。
“还真不错！这椅子用手机扫一下就能按摩，真好。” 细碎的阳光轻轻地洒在外婆身上，仿佛为她披上了一层柔和的光辉。
外婆原本就身形娇小，如今在病魔的无情折磨下，愈发消瘦，着实让人心疼不已。她那原本就不饱满的脸庞，此刻微微凹陷，纤细的手指上，血管清晰可见。手背上布满了因输液而留下的针孔。原本就不高大的她，此刻小小的一团，与宽大的按摩椅形成了极为鲜明的对比。
外婆一生都爱干净，即便是生病了也一样。她身上的衣物也总是干干净净的。细碎的短发梳理得一丝不苟，每一根发丝都整理的服服帖帖地，仿佛在诉说着外婆对生活的执着与热爱。外婆笑着望向楼道里来来往往的其他病人，如同孩子般得意洋洋，满脸都是 “看吧，你没玩过” 的神情，那一瞬间，她的眼睛里似乎有了一丝光彩，让人暂时忘却了她被病魔缠身的痛苦。
在外婆出院前，我们尽情体验了按摩椅的各种按摩功能。只要天气晴好，我便会邀请外婆出去走走，毕竟医生说适当活动有助于恢复。外婆感到疲惫时，我就会为她扫一个按摩椅按按摩。
很快，新的一年如约而至，大家也陆续结束忙碌的工作，放假归来，满心欢喜地准备迎接这个充满期待的新年。然而，那一年却显得极为特别。外婆的病情一直牵动着大家的心，医生出于对外婆身体状况的担忧，不放心让她回家过年。在这个艰难的抉择面前，我们全家人毫不犹豫地达成了一致 —— 在医院陪伴外婆度过这个特殊的新年。
外婆临床的病友们，病情相对都比较乐观，他们纷纷临时出院，回家与亲人团聚。如此一来，我们仿佛 “霸占” 了整个病房，这里成了我们临时的家。舅舅和舅妈精心准备了丰盛的饭菜，还带上了各类美味的零食。我们一家和舅舅一家，就在这弥漫着消毒水味道的医院病房里，陪伴外婆度过了最为特别的一次新年。
医院外，是万家灯火，张灯结彩，处处洋溢着喜气。鞭炮声此起彼伏，绚丽的烟花在夜空中绽放，五彩斑斓。但我们的心中没有一丝遗憾，因为我们知道，只要外婆在哪里，我们的家就在哪里。这个新年，外婆看上去格外开心，眼中闪烁着喜悦的光芒。愉悦的心情仿佛有着神奇的魔力，外婆的身体也恢复得非常好。在医生的仔细评估和允许下，外婆终于可以回家疗养了。医生表示，如果进行保守治疗，两年内外婆的病情应该不会有太大问题。这无疑给我们全家人带来了巨大的希望和安慰，让我们更加坚定地陪伴外婆走过这段艰难却又充满温暖的时光。