暮春的细雨斜斜地飘着，十七岁的秦承煜蹲在滴水的芭蕉叶下，用炭笔在青石板上推演《九章算术》。他的青衫下摆已被露水浸湿，却浑然不觉。
忽然听见回廊传来铁链摩擦的声音，抬头看见御前侍卫四使之一的青龙使程若山站在木香花架下，腰间别着鎏金龙头流星锤，锁链末端的铁球在雨中泛着冷光。
\"殿下，\" 程若山单膝跪地，锤头轻触地面发出闷响，\"这是陛下新赏的端砚。\"
承煜缓缓起身，广袖拂去膝头水渍。雨丝顺着苍白的下颌滑落，在剑眉星目间凝成细碎的水珠。他的容貌承袭了他母妃的鹅蛋脸与挺直鼻梁，却因常年药香熏陶，透出超越年龄的清癯与沉稳。
秦承煜打开砚台夹层，果然发现半卷《惇叙录》，书页间夹着张字条：\"戌时三刻，御花园梅林。\" 字迹是皇帝的。
秦承煜转身而走，青衫被风鼓起，勾勒出少年清瘦却挺拔的身形。他的皮肤因长期服药略显苍白，却在细雨中泛着珍珠般的光泽。眉骨处有处淡青色胎记，形如弯月，为这张过于精致的面容添了几分英气。
程若山望着他的背影，忽然想起十多年前那个抱着玉兔闯进御花园的小皇子，如今已长成能在暴风雨中独撑东宫的少年。
时间转瞬即逝，戌时三刻的梆子声在雨中闷闷响起，秦承煜拐过飞檐斗拱的长廊。御花园朱漆大门在眼前洞开，他忽然瞥见门后阴影里闪过鎏金龙头 —— 是程若山的流星锤。
梅林深处，皇帝倚在汉白玉石桌旁，手中握着半卷《惇叙录》。他的明黄龙纹伞盖斜斜支在肩头，雨水顺着伞骨滴落，在青石砖上砸出铜钱大的水洼。
\"虎牙儿，\" 皇帝沙哑的声音惊起两只灰雀，\"你迟到了半盏茶。\"
\"虎牙儿\" 源于秦承煜七岁时换牙期，总爱呲牙扮老虎逗皇后开心。以往每次在御书房唤这个名字，皇帝都会下意识摩挲龙纹案几上的虎牙状玉镇纸。
秦承煜低头看去，才发现自己在梅林小径上留下的脚印，竟与皇帝的靴印重叠。他跪在湿滑的青石路上，膝盖很快被雨水浸透：\"孙儿给皇爷爷请安。\"
\"起来吧，\"皇帝站在新抽嫩芽的梅树下，看着由蓝袍侍卫临摹呈上的纸张，上面是秦承煜之前用枯枝在松软的泥土上画出水利图。\"这是你改良的水转连磨？\"
\"回祖父，\" 承煜垂手而立，\"若用此磨，东宫每日可多磨三石麦面。\"
皇帝忽然剧烈咳嗽，帕子上的血迹落在新绿的苔藓上如同红梅。承煜不动声色地将药方塞进石缝：\"孙儿新得一味润肺的偏方......\"
\"你知道朕为何召见你？\" 皇帝打断他。
\"孙儿知道。\" 秦承煜从怀中掏出半卷《惇叙录》，\"孙儿在书中读到 ' 父不慈则子不孝 '，却也记得 ' 祖有贤孙，则族不坠 '。\"
皇帝猛然抬头，看见承煜眼中映着梅林新绿，恍惚与当年的皇后重合。他忽然明白，这个孙子才是真正继承了皇后聪慧的孩子。
皇帝将临摹的水利图铺在石桌上，枯枝般的手指划过图纸边缘的血迹：\"你用沉淀池解决泥沙淤积，却为何要在齿轮间刻上《惇叙录》的纹路？\"
秦承煜垂眸望着石桌边缘的象棋残局，白子 \"将\" 的位置被朱砂描成殷红：\"回皇爷爷，孙儿在《惇叙录》里读到 ' 工欲善其事，必先利其器 '，便想着...\" 他忽然压低声音，\"若将九族礼法融入器物，或许能...\"
皇帝猛然攥紧玉镇纸，虎牙状的雕饰深深陷入掌心。二十年前，皇后正是用这方镇纸压住他草拟的立储诏书。\"你皇祖母当年总说，你父皇像块不开窍的顽石。\" 他的声音忽然哽咽，\"没想到真正继承她聪慧的，竟是你这个小雏鹰。\"
秦承煜注意到皇帝龙袍下摆绣着的并蒂莲暗纹已褪成浅灰，那是皇祖母最爱的花样。他不动声色地将青瓷瓶转了半圈，瓶底 \"惇\" 字暗纹与石桌残棋的 \"安\" 字恰好连成北斗形状。
“皇爷爷！”秦承煜蹲下身来，手中紧握着一根略显干枯的树枝，小心翼翼地在满是泥泞的地面上勾勒出一个沙漏的形状。光透过树叶的缝隙洒下，斑驳的光影映照在那简易的图案之上。
“孙儿经过反复推算，已经找出了从京都前往燕州府城的最短路径。此路需穿过……”话说到一半，秦承煜突然止住了话语，目光瞬间聚焦在了皇帝身上。只见皇帝原本平和的面容陡然一变，那双深邃的眼眸像是被什么东西刺痛一般，瞳孔骤然收缩起来——这可是皇帝发病的明显前兆啊！
还未等秦承煜反应过来，皇帝已然伸出左手紧紧捂住自己的心口，身体不受控制地颤抖着，紧接着便是一阵剧烈的咳嗽声响起。伴随着每一声咳嗽，点点猩红的血沫从他口中飞溅而出，星星点点地落在了一旁摊开的《惇叙录》泛黄的纸页之上，宛如一朵朵盛开在寒冬中的红梅，触目惊心。
秦承煜见状，心中大骇，急忙跨步向前，双手稳稳地扶住皇帝摇摇欲坠的身躯。由于动作过于匆忙，他的衣袖随之大幅度摆动开来，不经意间，一枚温润洁白的玉观音吊坠悄然从他的衣襟内滑落而出，晃晃悠悠地悬于胸前。这枚玉观音乃是当年皇祖母临终之前，亲手塞入他襁褓之中的遗物，一直以来都被他视若珍宝般贴身佩戴着。
“快传太医！”秦承煜一边高声呼喊着不远处的太监，一边迅速将自己的指尖轻轻搭在了皇帝的手腕处，试图通过脉搏来感知皇帝此刻的状况。然而，当他真正触及到那脉象时，整个人不由得倒吸一口凉气——皇帝的脉象竟是如此紊乱不堪，犹如汹涌澎湃的惊涛不断拍打在岸边，毫无规律可言。
就在这时，皇帝猛地一甩手，用力挣脱了秦承煜的搀扶，而后用略带虚弱却又异常坚定的语气轻声说道：“不必了。”稍作停顿之后，皇帝缓缓抬起头来，凝视着眼前一脸担忧之色的秦承煜，继续开口道：“从明日起，你便到御书房来吧。朕这里有一些事情，需要你来学着处理处理。”
随后皇帝深深看了一脸惊讶的秦承煜一眼，将《惇叙录》塞进他怀中。转身时，龙袍扫落石桌上的象棋残局，黑子 \"将\" 骨碌碌滚进太液池，惊起满池碎金。