庄隐以为每个人的时间都是一样的，你是这么以为的吧？其实可不是这样的。庄隐跟着士兵队离开了老翁村，来到一个叫刘镇的地方。在刘镇里挖地，直到有一天，庄隐遇到了一个只出现在壬水日深夜的人，才明白那是怎样一回事。后来，每逢壬水男出现的时候，庄隐就跟他混在了一起。
在庄隐认识壬水男之前，他一个人在雇佣农民群里干活，刘镇里他自己住一个帐篷。每天白天，劳动时间里，他草草从帐篷里钻出来，拖沓着到水龙头下洗个脸，然后在地里刨地。墓区里总是挤满了人，有士兵队的人，有雇佣农民，他们就像雨后地里的蘑菇，到处都是。雇佣农民都麻木的干活，把笑容藏起来，晚上就在帐篷里呼呼大睡。
每天晚上，庄隐也钻到帐篷里睡觉，士兵队带着这些雇佣农民到处挖坟掘墓，他们每天都有工作计划，庄隐不知道。庄隐这些年的生涯就是这样了，但是在一个壬水日的深夜，他遇到了一个只会在壬水日深夜出现的男人，一切都改变了。
庄隐遇到壬水男是在帐篷区不远处的昏暗的树丛里，那天晚上庄隐睡不着，去树丛那边走走，抽烟。他就这样遇到了壬水男，壬水男坐在那片地方的一棵树下，他说他也在这片地方挖东西。庄隐打量壬水男，他眼睛明亮，笑容干净，怎么说呢，他就像是一个大娃娃男孩，他就是给人那样感觉。他们一起在树下抽烟，就这样，他们认识了。
壬水，十天干之一。壬水日，每十日出现一次。
庄隐和壬水男只能在壬水日的深夜才能够见面，每十日的其他时间里，庄隐都是一个人混在队伍里干活。壬水男只生活在这个世界的壬水日的深夜里，而其他的时间，他是不存在的，这是壬水男说的，这是个时间的秘密。壬水男说这个世界上不止一个他这样的人，还有些人是生活在其他时间里的。
在他们相遇的第一个壬水日的深夜，在壬水男喜欢呆的那片地方，壬水男悄悄地从地里挖了一只很大、样子土气的蘑菇给庄隐看。壬水男支起一个小锅，烧了热水，把蘑菇切片放进去热水里烫了烫，然后跟庄隐一起吃起来。这土气的蘑菇竟然出奇的美味，果然不一般。
吃完了蘑菇，壬水男忧伤地坐在树下，呆呆地朝着丛林外张望，像是在等待着什么人。壬水男说，他是在等一个女孩。好多年前的一个壬水日深夜，他出现在这里，认识了一个有钱好看又会一些稀奇古怪东西的女孩，他们相互喜欢，女孩在这片地方播下了一种菌丝，这种菌丝能长出这种土气又好吃的蘑菇。
那时候，壬水男每隔十天可以和女孩见一次面，他们一起了大约2个多月，但就在2个多月后，女孩因为工作调动离开了这片地方。已经6年了，女孩再也没回来过这里，他们也没再见过面。所以壬水男经常在这里徘徊，一边吃蘑菇，一边想着哪天说不定女孩会回来看她。
听了壬水男的故事，庄隐的嘴角牵动了一下，挤出一丝苦涩的笑容。庄隐大口吃着土蘑菇，它像是壬水男逝去的爱情。每一片蘑菇都是鲜美和滚烫的。
因为刘镇的挖坟掘墓工程比较大，庄隐和壬水男在一起也有5个多月了，这段时间里，每逢壬水日深夜，庄隐都去那片地方找壬水男，因为那种美味土气蘑菇只有壬水男能在那片地方挖到。庄隐尝试自己去地里找，找几个小时都找不到1个。
但是第6个星期的壬水日，庄隐去那片地方找壬水男，等了一个晚上，发现等不到壬水男了。庄隐继续等，等到再下一个壬水日的深夜，他又等了一个晚上，还是没有等到壬水男。庄隐在那片地方疯狂地寻找壬水男的痕迹，可是他的痕迹，一点都找不到了。好像壬水男，从来没有出现在那片地方过。
?记忆不停的回放，庄隐开始回想壬水男说过的每一句话，他终于想明白了，可能是壬水男的时间被调整了，他被调整到了其他日期。庄隐坐在冰冷的大树下，饿着肚子，他自己找不到土气蘑菇，他怀念那蘑菇的味道和壬水男。就那么呆呆地坐了一会，庄隐猛地跳起来，因为他忽然想到，如果壬水男的时间被调整了，他没有必要伤心，他只需要守在这里，他总归会回来的。于是，庄隐就守在这里，可是他一直等了十天，当下个壬水日又来临的时候，这片地方依然等不到壬水男，连一丝他的痕迹都没有。庄隐摇了摇头，目光柔和下来。可能这片地方再也等不到他了。
又过了1个多月，士兵队完成任务又要离开刘镇了，从此之后，庄隐再没有见过壬水男。