北京的深秋，夜幕总是早早降临，寒意如潮水般涌来。那夜，细密的雨丝在昏黄的路灯下织成一张冰冷的网，将整个城市笼罩在一片湿冷之中。在这座城市里，有一家声名远扬的大医院，我的父亲就在这里工作，而那个雨夜，一场诡异的经历彻底打破了他对寻常夜晚的认知。
父亲值夜班，巡查病房是他的重要职责。当他结束在三层病房区的巡查时，时间已经悄然步入深夜。他准备前往这栋楼的b1层办事，抬手按下电梯按钮。电梯的指示灯显示，它正从6层缓缓下降，在5层短暂停留后，继续朝着3层靠近。
“叮”的一声，电梯门缓缓打开，父亲看到一个二十多岁的陌生姑娘站在里面。她听到电梯开门声，便低头准备往外走。父亲担心她去错楼层，毕竟3层是病房区，这个时间不允许外人随意进入。于是，父亲一边走进电梯，一边说道：“这里是3层。”姑娘闻声，抬起头看了一眼电梯内的楼层显示。就在这一瞬间，父亲看清了她的面容，那是一张白皙而漂亮的脸庞，宛如寒夜中的一朵清冷白花。确认不是自己要去的楼层后，姑娘轻轻“哦”了一声，退回电梯。
父亲走进电梯，按下b1按钮，退到姑娘身后。他注意到1层的按钮已经亮起，心中暗自庆幸自己的提醒没错。在电梯下降的过程中，父亲忍不住又打量了几下姑娘。他在医院工作多年，大部分同事都认识，可眼前这个姑娘却十分陌生。她有着一头长长的黑直发，看上去像是刚洗过，发丝有些湿漉漉地一绺一绺贴在背上。父亲后来说，即使从背后看，也能感受到她独特的气质，那种美丽透着一种难以言喻的清冷。
让父亲感到奇怪的，还有姑娘的穿着。她身着一件类似酒店提供的厚浴袍，在这严肃的病房区显得格格不入。更令人诧异的是，她竟然光着脚。北京的深秋本就寒冷，更何况是这样一个雨夜，哪怕是穿着单薄鞋袜的人，都会被冻得手脚冰凉，而父亲这样一个五大三粗的汉子，都不敢在这样的天气里光脚乱跑。出于热心，父亲忍不住问道：“小姑娘你怎么没穿鞋啊？”
姑娘缓缓回过头，还是那张白净的脸，也许是察觉到父亲的担忧，她嘴角微微上扬，露出一抹微笑，轻声说道：“啊，没关系的，我不用。”父亲还没来得及琢磨她话里的意思，电梯便已到达一楼。姑娘没有再说话，径直走出电梯，朝着楼外走去。父亲因为手头有事，便继续前往b1层忙碌。
在b1层忙完工作，趁着休息间隙，父亲的思绪又飘回到那个姑娘身上。他越想越觉得不对劲，医院住院楼晚上不许亲属陪护，而这个洗漱后的姑娘，大半夜从5层下来，实在不合常理。要知道，5层是儿童病房层，根本不允许大人陪护。整个住院部共6层（加上地下共7层），6层是IcU重症监护室，3层和5层都是儿科病房，无论是哪个病房都严格禁止陪护，就算有人想偷偷藏在走廊，也会被巡夜的医护人员发现，更何况是这样一个头发湿漉漉、光着脚的姑娘。
父亲怀疑她是不是新来的护士，虽然护士不可能偷偷借用病房或其他地方的洗浴间洗澡，但他还是去护士站询问。护士们听完描述，脸色瞬间变得煞白，惊恐地说道：“您可别吓我们，我们以后都不敢出去巡夜了。”父亲意识到事情不简单，急忙跑到一楼大厅，四处寻找，却不见姑娘的踪影。他又找到门口熟悉的保安询问，保安却表示没看到有人出去，还说自己当时迷迷糊糊差点儿睡着，可能没注意到。
保安见父亲一脸困惑，便提议一起去查看医院监控。可仅凭这样的理由，医院大概率不会同意，此事只好暂时搁置。父亲后来跟我说起时，信誓旦旦地表示，那个姑娘的气质和长相太独特了，如果我在场，也一定会被吸引。他还罕见地拍着胸脯保证，以后要是再遇到，绝对能一眼认出。然而，自那之后，那个姑娘就如同人间蒸发一般，消失得无影无踪。
后来，父亲向比他早来医院上班的同事打听此事，可大家都一头雾水。直到有一天，一个常在医院水房打水的老大爷听闻此事，面色凝重地说，早年医院有个护士和科室的主任医师谈恋爱，却被无情抛弃，悲愤之下在医院跳楼自杀了，说不定父亲遇到的就是那个护士的亡魂。父亲心中充满疑惑，为何同事们都不知情，这个老大爷却知道呢？
带着满心的疑问，父亲把这件事告诉了我，希望我在网上查查医院相关新闻。那时我在国外上学，甚至在外网搜索，却没有找到任何关于医院有人自杀的报道。况且父亲遇到那个姑娘后，并没有像传说中遇到灵异事件的人那样大病一场或运势不佳，于是，我们便没有再深入追查，也没有请大师来看。但那个深秋雨夜发生的诡异一幕，始终像一团迷雾，萦绕在父亲和我的心头，成为一段难以解开的神秘过往 。