“你离我有多少远呢，果实呀?
“我藏在你心里呢，花呀。”
——《飞鸟集》
——
在一个蒙蒙细雨连带着雨霾的清晨，能听清的是水滴滑落瓦片穿透泥土的声音，混合着土腥的水气逸散开来。
我像是牵连了某根神经，总是会在阴寒蒙雨的天气惴惴不安，即使我知道我在安全的地方。
现在应该是清晨前天色昏暗透黄的那几个小时，因为我没有听见一贯早起的三日月的脚步声。
几乎在五点至六点，他便会早早起来泡上一壶淡茶，悠哉悠哉的在缘廊偷懒，只不过现在换成了在我不远的桌旁悠哉悠哉的偷懒。
长谷部一向没有这样的闲心，如果要比喻的话，应该是像一个家庭主妇，一旦上心就有操不完的心，天可怜见的。
前田和药研有着与个子不同的稳重，所以总是默默的表示关心，烛台切会上升到行动，做各式的点心。
山姥切与我相处不多，甚至我也稀少感知到他陪在身旁，但是总有一个坏心眼老头会无情揭露他呆在天守阁的行为。
雨滴现在应该滑落到窗沿了，要落不落的犹豫在木制的尖端。
我能感觉到自己身体的起伏，甚至能听清呼吸的轻微，就是不能去支配，像是丢了什么重要的零件。
我到底丢了什么呢？应该什么都没丢吧。
其实一个人的时候，更能感觉到时间在消逝，然后把多余的精力倾注在没有用处的回忆上，然后在细挖曾经忽略的细节。
就像现在，我又想起了不久前药研的医嘱，那也是一次雨天，只不过那是张扬的雨天。
哗啦啦的声音昭示着大粒大粒的雨珠砸碎在地上，激流涌动般的声音在天守阁的下方发响。
长谷部特意给我加厚了被子，甚至寸刻不离的守在旁边，甚至还特意购买了很暖水袋。
［主她这几天总是很嗜睡，一直没有好转，真的没问题吗？］
随后就是药研长久的沉默，我其实也想吐槽，你到底是怎么从我身上看出格外嗜睡的？
然后就是布料的响动，还有轻到近乎察觉不出的脚步声，这来的还有陌生的温度。
很奇怪吧，我能察觉得不同人的温度，尽管药研们的温度普遍会偏低，但是这一桭很不同，是低于平均值的冰冷。
［让我先检查一下，如果身体数据正常，那可能是大脑受到刺激的影响，但也不排除有灵力的人自身出现的问题。］
一如既往偏低沉的声音，有礼貌的说了一声冒犯了之后，大概是拿出了听诊器一类的物件。
隔着一层布料的冰凉，让我觉得有些不安，但幸运的是没有持续多久。
虽然我喜欢去保健室逃避现实，但我其实很害怕生病，会给别人带来麻烦和困扰，所以很不好。
冰凉的手指撑开了我的眼皮，没有什么感觉，只是有些生理性的泛酸，好一会的观察后带着茧的粗粝手指才离开。
他会不会也需要宝宝霜之类的擦一擦呢，我的药研没有这么冰凉，也没有这么粗糙，真的很好区分。
之前在时之政府附属医疗部有过具体检查，各项指标都没问题，这次也不过是普通的例行上门检查。
［很奇怪，没有任何问题，只是灵力稍微有些阻塞，但这是很久没有用的结果，看来要别的大人来看看了。］
是叹气声，听着声音，结果发现是我身旁的长谷部。
［麻烦了，不介意的话，我让前田送你出去。］
［我会禀告时之政府稽查队总署理鹤大人，不出意外的话，来检查的大人会在两天内访。］
药研没有拒绝长谷部，两道脚步声相应着离开了，听声音还有重合，应该是并排走。
倾盆而泄的雨声还在继续，看来坏天气也有坏消息呢。
意料之中的没有丝毫抱怨声，唯一能察觉情绪的也只有几声叹气，情绪真的很低落。
［…看来主君晒不了喜欢的太阳了，等一等吧，应该过不了多久就能放晴了吧。］
可是这里唯一的背景音是，令人烦躁，却躲不掉的笨重雨声，褪去了清脆，加重了力道，砸在了心间。
其实我是想看看的，就算是看见沮丧、不解、埋怨，但因为是你们的情绪，所以会如同对你们的喜爱、珍惜、纵容，一样想要拥有。
缺失的东西是什么呢？
重要到，让我失去了本该的自由。
是涌上的心酸和悲伤，是我看不见的上心与忙碌，是我瞧不清的在乎与执着。
是靠想象出来的沮丧到低垂的发丝，靠日常的边角料理解出的行为，一点声音，一些触感，去体会在乎。