初夏的北京，阳光炽热，空气中弥漫着一种焦躁的气息。范恒近来全身心投入到实验室的工作中，与容小花的见面次数也因此大大减少。每次见面，他总免不了抱怨几句实验室的琐事，尤其是对他的师兄——一个总是指手画脚却很少动手干活的人。
“小花，你都不知道，那个师兄整天就知道使唤我，他自己却什么都不干。”范恒一脸无奈地说。
容小花回想起那次在实验室偶遇师兄的情景，他确实给人一种很敷衍的感觉。她轻声安慰范恒：“恒恒，别太在意了，也许他只是忙呢。”
然而，容小花的担心很快便成为了现实。一天，范恒在调整光路时，由于没有佩戴合适的护目镜，不慎被激光打到了眼睛。容小花接到电话时，心里咯噔一下，连忙赶到医院。
“医生，他眼睛没事吧？”容小花焦急地问。
医生检查后，松了口气：“还好只是伤了眼皮，没伤及眼球，休息几天就好了。”
容小花悬着的心这才放下来，她看着躺在病床上的范恒，既心疼又生气：“你说你，怎么这么不小心呢！”
范恒不好意思地挠挠头：“我……我以为没事的。”
回到家中，容小花开始追究起这次事故的责任。她先是指责实验室boss不舍得买高级护目镜，导致范恒受伤。boss得知后，连忙慰问范恒，并表示会尽快添置新的护目镜。
接着，容小花又批评范恒不注意安全：“恒恒，你自己也要小心啊，不能总是这么大意。”
范恒低头认错：“我知道了，以后我会注意的。”
在容小花的悉心照顾下，范恒的伤势很快便好转了。这期间，两人一起读报纸、聊天，偶尔也会在意识形态上产生一些小分歧。比如，容小花更倾向于稳定的生活，而范恒则充满了对未来的憧憬和冒险精神。
“小花，等这次实验成功了，我们就出国深造吧！”范恒兴奋地说。
容小花微微一笑：“出国？我倒是不反对，但你得先把眼前的事情做好。”
就在这时，师兄的电话一个接一个地打来，最后甚至要求范恒立刻回实验室。容小花毫不客气地替范恒拒绝了：“他现在需要休息，你们不能总是这么压榨他。”
师兄在电话那头似乎有些不悦：“这是导师的意思。”
容小花冷笑一声：“导师的意思？我怎么听着像是你的意思呢？”
一周后，范恒带着还有些肿的眼皮回到了实验室。然而，他失望地发现，实验并没有任何进展，而且光路还被师兄拆得乱七八糟。
“这是怎么回事？”范恒怒不可遏地问。
师兄一脸无辜：“哦，我试着调整了一下，没想到……”
范恒气得说不出话来，但他知道现在不是争吵的时候。他默默地重新搭建光路，终于在5月末的一个傍晚，实验成功了。
“小花！实验成功了！”范恒激动地打电话给容小花。
容小花也为他高兴：“太好了，恒恒，我们终于可以松口气了。”
然而，喜悦并没有持续太久。当范恒提出想在论文上署名时，却被一个硕士生拒绝了。
“这是我们的成果，你一个本科生凭什么署名？”硕士生冷冷地说。
范恒气得脸色铁青：“这是我辛苦做出来的实验，你凭什么不让我署名？”
两人因此发生了激烈的争吵，范恒在愤怒之下动手打了硕士生。师兄借此机会专心写论文，而范恒则面临着严重的后果。
得知此事后，容小花连忙赶到实验室，她阻止了范恒的冲动行为，并建议他找导师好好谈一谈。
“恒恒，你要冷静一点。我们可以承认在实验室打人不对，但绝不能承认在其他地方打人也不对。”容小花聪明地玩起了文字游戏。
范恒听从了容小花的建议，带着自己的工作成果找到了导师。然而，导师的态度并不如他所愿。
“恒恒啊，我知道这次实验你付出了很多，但打人终究是不对的。你先回去吧，我会考虑怎么处理的。”导师语重心长地说。
范恒走出导师的办公室，一脸沮丧。他拥抱着容小花寻求安慰：“小花，我该怎么办？”
容小花轻轻拍着他的背：“恒恒，你要学会成长。这次的事情虽然不愉快，但也是一个教训。你并不完美，会轻信、会上当、会冲动，但这也让你更真实。我们在爱情中相互扶持、共同成长，这就是青梅竹马的爱情最美好的地方。当然，也会有成长的苦痛，但只要我们在一起，就什么都能克服。”
范恒听着容小花的话，心中涌起一股暖流。他知道，无论未来遇到多少困难和挑战，只要容小花在他身边，他就有了勇往直前的勇气。