井水漫过林开元靴面时，他听见冰层下传来指甲刮擦声。月光在铜镜碎片间折射出蛛网状光斑，那些苍白手臂托举的巨镜已逼近井口，镜中燃烧的客栈竟比现实多出三层飞檐。他突然意识到，水面倒映的星空缺失了紫微垣——这是死人才会看见的天象。
\"客官莫要惊动它们。\"掌柜的声音从背后传来，她脖颈上的伤口正渗出黑水，\"三更天打水，总会捞出些不该有的物件。\"她抬手掀开井台旁的草席，露出下面整齐排列的十二面铜镜，每块镜面都用朱砂画着扭曲的星图。
林开元倒退着撞上回廊立柱，袖中鎏金龟钮银印硌得肋骨生疼。去年太史令丞失踪前，曾密奏\"荧惑守心，镜照九渊\"，如今这染血的星图与井中异象重叠，让他想起抄家那夜在御史台瞥见的漆盒——盒盖上同样绘着被锁链缠绕的青铜镜。
天井突然传来驼铃声。五匹口吐白沫的骆驼冲进客栈，骑手们裹着结冰的羊皮袄，为首者脖颈挂着串风干的耳朵。\"陇西来的商队？\"掌柜点燃新的纸灯笼，火光映出骑手们腰间悬挂的铜镜护心甲，\"三年前这条道上可没有活人敢戴镜子。\"
驼队汉子们卸货时，林开元注意到他们的影子都缺了右臂。当最后一口木箱落地，箱缝里突然渗出黑血，在青砖上画出北斗七星的形状。某个瞬间，他看见北斗第四星的位置闪过半张人脸——正是昨夜死去的仆役。
\"张公子要的热酒。\"掌柜将漆器托盘放在东厢房门口。林开元瞳孔骤缩，托盘边缘的蟠螭纹与太史令丞印信完全吻合。未等他靠近，房门突然被劲风撞开，穿深青襜褕的青年倚在榻上，手中浑天仪部件正发出蜂鸣。
\"建元六年，甘泉宫铜人双目流出血泪。\"青年转动着浑天仪上的赤道环，\"当时值守的太史令在奏章里写——'金为镜，火为刑，星孛东井，其阴在渊'。\"他忽然举起铜镜对准林开元，镜中映出的身影竟没有五官。
子夜时分，第一声惨叫从马厩传来。林开元赶到时，驼队首领正用剥皮刀切割自己的耳朵，他的影子在地面扭成麻花状，断口处不断滴落黑色黏液。更骇人的是马槽水面映出的景象——首领的影子正被井中巨镜吸走，而现实中的尸体仍在抽搐。
铜镜的嗡鸣声越来越响。当林开元冲回二楼，发现所有客房木门都变成了镜面。张珩的房门渗出铁锈味，浑天仪零件散落满地，其中晷针正指向墙壁——那里本没有窗户，此刻却映出长安城章台街的夜景，街边每个行人都没有头颅。
\"它们开始进食了。\"掌柜幽灵般出现在楼梯转角，她手中的蜡烛正在逆流燃烧，蜡油顺着火焰向上攀爬，\"活人的五感，最先消失的是听觉。\"仿佛为了印证她的话，驼队幸存者突然集体捂住耳朵，鲜血从他们指缝间涌出。
林开元跌坐在西厢房内，青铜剑穗无意间扫过柜上铜镜。镜面泛起涟漪，映出三年前的场景：上百具尸体正在天井自行排列成二十八宿的阵型，每具尸体喉咙的镜片都折射着月光。当画面转到北斗方位时，他看见年轻时的掌柜跪在井边，将铜镜碎片塞进自己眼眶。
井底传来重物落水声。林开元扒着井沿往下看时，水面突然浮现张珩的面孔，青年正在镜中世界狂奔，身后追着无数个没有五官的人形。现实中的浑天仪突然迸裂，碎片在墙面投射出星图，紫微垣的位置赫然标着这家客栈的方位。
\"寅时三刻。\"掌柜的指甲在门框刻下血痕，\"当你们的影子被吃光，就能看见真正的客栈了。\"她突然扯开衣襟，胸口皮肤上布满铜镜烙出的星芒状疤痕，\"三年前那些尸体，可都盼着新客人来作伴呢。\"
铜镜的共振达到顶峰时，林开元发现自己的左手失去知觉。当他举起青铜剑查看，剑身映出的右眼竟变成井中苍白的鬼手。客栈梁柱开始渗出黑色液体，这些黏液在地面汇聚成镜面，映出无数个正在融化的人形。
东厢房传来瓷器破碎声。林开元撞开门时，张珩正用铜镜碎片切割自己的影子，伤口处涌出的却不是血，而是细小的铜屑。\"它们需要媒介...咳咳...星图是钥匙...\"青年将染血的浑天仪核心塞给他，那部件内壁刻着行小篆——\"元光五年，铸镜三千六百，镇彗星于东井\"。
井中巨镜此刻已完全升起，镜缘雕刻的饕餮纹正在吞食月光。林开元看见镜中的自己转过身来，那个倒影的脚下躺着掌柜和驼队成员的尸体。当他想要后退时，发现双脚正不受控地迈向铜镜，就像被丝线牵引的木偶。
屋顶传来瓦片碎裂声。真实的星空开始扭曲，紫微垣星辰逐个坠入客栈天井，在水面砸出青铜色的涟漪。林开元握紧浑天仪部件，突然明白三年前的惨案不是终点——这座客栈本身就是面巨大的铜镜，正在吞噬所有照过它的人。