叶夜蹲在农家乐屋顶修太阳能板时，裤兜里的青铜板突然烫得像烙铁。他摸出板子对着夕阳一照，纹路里渗出几滴佛跳墙汤汁，在瓦片上拼出\"拆\"字的甲骨文写法。\"爸！\"他冲楼下吼，\"你当年到底欠了多少星际房贷？\"
叶修正用高压锅改装反物质炮，闻言头也不抬：\"不多，也就买下银河系悬臂的尾款！\"锅盖突然弹起，酸菜味冲击波震飞三架无人机，残骸精准掉进王世襄的早餐粥碗里。这位王家弃少如今沦为农家乐杂工，捧着粥碗泪流满面：\"叶哥，我能申请工伤补贴吗？\"
林月儿踩着悬浮滑板掠过院墙，马尾辫上别的量子发卡疯狂闪烁：\"最新消息！星际拆迁办的舰队跃迁到柯伊伯带了！\"她甩出的全息投影中，三百艘印着\"宇宙城管\"的星舰正用激光在冥王星表面刻罚单。
\"怕啥？\"叶修拎起酸菜坛子塞进炮膛，\"老子当年用腌萝卜打下过仙女座！\"话音未落，天空裂开虫洞，巨型机械章鱼触手垂落，吸盘上印着《星际违建处罚条例》。欧阳丹的玛莎拉蒂撞开栅栏，车顶架着激光炮：\"小学弟！姐姐给你买了拆迁险！\"
星际拆迁办的谈判代表降落在操场时，全校师生正用《五年高考三年模拟》堆成防御工事。代表是个硅基生命体，通体泛着不锈钢光泽，胸口显示屏滚动播放叶夜家的违章建筑全息图。
\"根据《宇宙宅基地管理法》第38条，\"硅基人的电子音带着电锯般的杂音，\"你们非法扩建农家乐，侵占黑洞事件视界0.38毫米！\"
叶夜抠着耳朵眼：\"您这尺子准吗？我瞅着起码0.4毫米！\"林月儿同步调出平板数据：\"根据哈勃常数推算，误差率超过42.7%！\"硅基人显示屏突然花屏，代码流中混入王世襄玩消消乐的记录。
\"反对无效！\"机械章鱼触手砸碎篮球架，\"限时三小时拆除，否则启动维度折叠炮！\"冯墨墨的火箭筒突然卡壳，女教官怒踹炮管：\"军部采购的破玩意儿！还不如酸菜坛子好使！\"
叶修的反物质炮第一发打偏了。酸菜导弹擦着星舰掠过，把路过的彗星腌成老坛味。星际拆迁办 retaliate（反击）时，机械章鱼喷出反物质光束，却被欧阳丹的钻石项链折射成彩虹，在月球表面烙下\"农家乐VIp\"的广告。
\"换弹！\"叶修从裤兜摸出珍藏二十年的臭豆腐，\"尝尝这个！\"发酵过的反物质弹在章鱼头顶炸开，硅基谈判代表当场死机，显示屏弹出蓝屏：\"Error 404：嗅觉模块崩溃。\"
林月儿趁机黑入星舰系统，把拆迁通知改成《农家乐开业请柬》。三百艘星舰突然调转炮口，对着虚空齐射礼花，炸出的火星拼成\"开业大吉\"。王世襄跪在地上哀嚎：\"这不科学！\"
正当众人欢呼时，叶夜胸口的青铜纹章突然灼烧。母亲的全息影像从酸菜坛子里冒出：\"夜儿！拆迁办是幌子！他们真正想要的是...\"画面突然被电磁干扰，王嫣然背后的黑洞火锅店招牌正在崩塌。
\"妈！\"叶夜抄起青铜板就要往虫洞冲，被林月儿用贝塞尔函数捆成粽子：\"根据相对论，莽撞冲锋的成功率只有3.14%！\"欧阳丹甩来爱马仕包包：\"姐姐买了跃迁险！死不了赔十倍！\"
三人挤进玛莎拉蒂冲进虫洞时，王世襄抱着轮胎哭喊：\"带我走！我宁可被黑洞蒸发也不背《量子力学》！\"车尾拖着他划过星际尘埃，在蟹状星云表面犁出\"王世襄到此一游\"。
月球背面的场景让叶夜瞳孔地震。三百口青铜鼎悬浮在真空中，鼎内翻滚着缩小版星系，母亲王嫣然正用银河系当勺子搅动汤底。\"来了？\"她头也不回地甩来围裙，\"帮忙切菜！把猎户座旋臂剁成葱花！\"
星际拆迁办的真正主力在此刻现身——居然是王家老爷子！机械头颅连接着章鱼触手，背后星舰群摆出\"拆\"字的克莱因瓶阵型。\"嫣然，\"电子音带着刺耳杂波，\"当年你用婚约骗走青铜板，该还债了！\"
叶修突然从酸菜坛子跃出：\"老东西！房贷早还清了！\"他甩出泛黄的星际房契，纸质契约在真空中燃烧，火星化作无数\"拆\"字反噬王家舰队。林月儿恍然大悟：\"原来宇宙拆迁办是王家伪装的！\"
终极对决在火锅沸腾时爆发。叶夜将十二块青铜板投入鼎内，汤汁迸发的引力波扭曲时空，把王家星舰卷成麻花。王世襄趁机偷吃黑洞鱼丸，被烫得跳起踢踏舞：\"烫烫烫！这比《五年高考三年模拟》还难啃！\"
王老爷子垂死挣扎，机械触手缠住农家乐招牌。叶夜天眼全开，瞳孔射出青铜激光，在真空中刻出母亲教的苏绣纹路：\"拆迁不如跳舞！\"星舰引擎突然改跳广场舞，机械章鱼触手扭成社会摇。
当最后一艘敌舰在《最炫民族风》中自爆时，王嫣然捞起银河系涮羊肉：\"夜儿，青铜板的真正用途是...\"她突然把肉片塞进儿子嘴里，\"维持宇宙火锅的火候！\"
凯旋归来的玛莎拉蒂拖着王世襄划过校园上空，在地上擦出\"农家乐万岁\"的焦痕。欧阳丹直播画面冲上宇宙热搜：#酸菜战胜反物质# #叶夜妈妈是创世神# #王世翔的太空拖把行为艺术#。
深夜的实验室里，林月儿用量子显微镜观察叶夜：\"你胃里长出微型青铜鼎了。\"突然有机械表跳窗而入，表盘显示王世襄的求婚词：\"林姐！当我看到你解剖青蛙的英姿...\"叶夜的天眼激光下意识启动，把手表焊死在墙上。
月球背面的黑洞火锅店重新开业，招牌加装反拆迁力场。叶修搂着空气跳舞：\"媳妇！咱家房贷还清啦！\"只有冯墨墨在操场咆哮：\"谁把火箭筒改装成广场舞音响的？\"