又一次，我醒来后努力分辨自己的四肢到底哪些是真实存在的。
这是我独有的一种睡眠瘫痪症状，尽管这些年几乎每天早上都会出现，但它的可怕程度丝毫未减。我每晚都会做梦，不过通常醒来后只记得一些模糊的感觉。而当我真正记住梦境时，我会发现自己变得截然不同。我变成了一只怪物，长着十条坚硬如爪的腿，在刮擦着某种既坚硬又柔软的东西。我在挖掘。我被困在某个深不见底、令人窒息的地方，我必须逃出去，可我不知道为什么。每晚，我都学着操控这具可怕的新身体，朝着自由的方向挖掘。等醒来时，我就完全忘了自己原本的模样。
此刻，我试着动一动肌肉，挪一挪腿，却猜错了。我本以为能抓住被子掀开，可使力的只是虚幻的肢体。接着，我想动胳膊却动了腿。我把身体的每个部位都试了个遍，抽搐着，喘着粗气，内心深处一直有个恐惧的声音在尖叫，害怕自己再也搞不清身体的真实状态。
但不出一分钟，我就想起自己该怎么像个人类一样行动，一切又恢复正常。别的不说，经过这一番折腾，我想我之后很少会再挣扎着不想起床了。我心跳如鼓地从床上爬起来，穿过房间关掉刺耳的闹钟。
今天要上学，我最好去洗个澡。
我拿了些干净衣服，走进浴室，脱了衣服。镜子里的女孩不是我半梦半醒间期待看到的模样，但她跟往常一样。我直直的黑发和微微细长的眼睛，透着我有一半亚洲血统，但不仔细看不太明显。多亏了妈妈那边的基因，我皮肤还是很白。我弟弟在这方面就更像另一半血统了。我倒无所谓，反正我从没去过亚洲，而且爸爸也很少谈起他出生的地方。我彻彻底底是个美国人，也就是说我一辈子都生活在美国，而不是像我们这些傲慢的家伙，从美洲另外三十四个国家那里，硬生生把 “美国人” 这个称呼抢过来用。
总之，快速确认了一下自己还是自己后，我迅速洗了个澡，出来擦干身体、穿好衣服、吃了早餐，还化了点淡妆，然后大部分都被口罩遮住了。我拖着沉重得离谱的书包，出门等校车。整个早上的日常里，我都没碰到父母，爸爸懒得在我上学这么早的时间起床，等我洗完澡妈妈已经出门了。我和弟弟就交流了一声，嗯了一下，仅此而已。醒来时的痛苦几乎全忘了。我知道自己的梦怪得离谱，但我太习惯了，觉得它们比上高中还平常。
于是我就站在这儿，在公交站等车，除了每次打哈欠被迫调整 N95 口罩时会有点烦躁，也没干别的。我有驾照，但就算上高三了，我也没车。这倒没太困扰我，反正我不喜欢开车。坐公交挺好，而且也不缺好同伴。
“汉娜！” 一个熟悉的声音传来，我扭头，笑着看向声音的源头。说曹操，曹操到。
“嗨，布兰登。” 我跟他打招呼，我这位高得离谱的朋友开心地朝我蹦过来。我说高得离谱，那是真的特别、格外、蠢得离谱地高。布兰登身高六英尺八英寸，而我可怜的五英尺二英寸，要是我抬头，眼睛正好跟他腋窝平齐。这可怜的家伙蹿个儿蹿得也不优雅，瘦得让人担心，四肢瘦长，完全就是根豆芽菜，肩膀不宽，也没什么肌肉。他一头金发，戴着副大得滑稽的眼镜，皮肤白得让人怀疑吸血鬼是不是真的存在。（吸血鬼可能不存在，但晒伤肯定是有的。）我和布兰登是在小学认识的，当时我突然走到他面前，宣称他跟我《宝可梦 绿宝石》里的对手同名，所以在现实生活中他也是我的对手。从那以后，我们就成了最好的朋友。
“早上过得咋样？” 他问，声音在口罩下有点闷。
“疫情末日里又清爽的一天呗。” 我嘟囔着，“疫末？你懂我意思。天很冷，我很累，睡姿奇怪搞得浑身酸痛，地球在毁灭，新冠到处都是，可我们班上还有一半人没打疫苗呢。”
“所以…… 你在闹脾气？” 布兰登总结道，“听起来你在闹脾气。”
我张嘴想回答，又闭上了。
“好吧，我可能是有点闹脾气。” 我承认，“转移下我的注意力呗？”
“当然！” 他开心地说，马上开始讲他正在玩的《开拓者》游戏，他的角色是个不会走路的美人鱼召唤师，所以她坐在巨大的魔法仆人身上，骑着他们去战斗。在游戏里，他帮队伍里的术士成功勾引了一座有智慧的房子，方法是把术士变大，让他变形成为一座觉醒的凉亭。这当然引得我问出一堆问题，比如 “你为啥要对一座房子用这种手段？”“术士同意这个计划了吗？”“如果你能使用八级法术，难道不能用几十种别的方法解决问题，而非要暗示房子有那种事？” 这一来，故事就得往回倒，给我讲 “重要背景”，从那之后就变得更荒唐了。
布兰登超爱桌面游戏。一旦他开始讲这些，就绝对停不下来，这很棒。我喜欢听他滔滔不绝地讲他和他的伙伴们干的那些疯狂事儿。我自己玩得不多，但也玩过一些，所以能听懂他在说啥，这就够了。我喜欢桌面游戏，但就是没时间玩。布兰登每周要玩三场以上，每场至少五个小时的游戏。这基本上就是他除了上学之外的全部活动。我又要上课，又要打工，还有那种算是休闲时间又算是另一份工作的事儿，至少有一年没挤出时间玩桌面游戏了。
不出所料，公交车程结束时，布兰登的故事还没讲完。这完全在意料之中，我猜这个故事午饭时间和回家路上他还会接着讲。他能没完没了地讲这些，而我全程脸上都挂着傻乎乎的开心笑容。不幸的是，我们最终还是得去上课，尽管一开始挺愉快，但这一天我不知为何坐立不安又疲惫不堪。我的身体一直想睡觉，这对我来说可不常见。我昨晚又没熬夜什么的。也许我只是厌倦了那些破事儿。
不过，我还是强撑着疲惫，课堂上大部分时间都没听老师讲课，而是直接做课本上布置的作业。这样我也能学到同样的东西，还更节省时间。反正我宁愿看书也不想听讲。老师们也随我，因为我成绩全优，也不打扰别人。就因为这两个简单的原因，几乎所有老师都喜欢我，我也挺乐意这样。我上的是公立学校，但这儿大多是中上层阶级家庭的孩子，没什么恶劣的霸凌行为，至少没有肢体暴力。不过，能成为老师会袒护的学生之一，也没什么坏处。我今天可没精力应付高中女生的小心眼。
终于到了午饭时间，我又累又饿。我哄另一个朋友开车载我和布兰登出去吃饭，我不顾自己更好的判断，买了三个汉堡吃。但随着时间推移，我感觉越来越糟。放学时，我头疼欲裂，浑身发痒，可能是要生病了，但我还是吃了比医嘱剂量稍多一点的布洛芬，硬撑着。我很快就能到家，然后就得去上班，之后就能休息了。在此之前不行。
“嘿，小咬兽汉娜。” 我终于到家时，爸爸跟我打招呼。显然我小时候爱咬人，所以我大概两岁起他就这么叫我了。没错，他今天上班了，尽管我上学走了他才起床，还比我先到家。他是个牙医，工作时间是早上九点到下午三点。这算什么工作时间啊？真气人。
“学校咋样？” 他问。
“还行。” 我条件反射地撒谎。“我上班前还有时间去吃点东西吗？”
“呃…… 有，我想如果我们接下来几分钟就出发，应该来得及。”
我谢过他，冲上楼放下学校的东西，又检查了下妆容，迅速换上工作服。然后我跑下楼，跳进爸爸已经发动的车里，我们去买了个小凯撒披萨，我几乎一口气全吃完了。新陈代谢，你今天到底怎么了？天呐。
“今天有啥有趣的事儿发生吗？” 爸爸追问。
“没有。” 我如实回答。我感觉不舒服这事儿没什么有趣的。
“你能不能…… 哪怕给我两句像样的回答？” 他继续追问，我越来越烦躁。
“我累了。” 我哼了一声，“我头疼。”
“你吃……”
“吃了，我吃了药。我会好的。”
谢天谢地，从那之后对话没再继续。我被送到工作的地方，当然，是餐饮行业，这行糟透了。但有钱赚就行，要是我想上得起大学，不想陷入严重的、无穷无尽的债务漩涡，就得赚很多钱。我在业内所谓的 “快休闲” 餐厅工作。你懂的，就是那种没有得来速窗口，东西价格是麦当劳三倍，但下单后不到五分钟就能上菜的餐厅。（至少按规定我们得在下单五分钟后把餐准备好。）对，就是这样的店。今晚我在收银台工作（真棒啊），所以是时候开启客服模式，假装见到每个人都很开心。说句公道话，我还挺擅长这个的。人有时候确实很烦人，但冲他们发火只会让事情更糟。自我控制是工作愉快的关键。不管经理让做什么，不管多荒谬、多无聊，我都有办法完成。毕竟这是工作，我来这儿可不是为了想做什么就做什么。
至少我这班既无聊又平淡。今天我真就需要这样。顾客不多，所以我一直专注于打扫卫生，这当然让老板很开心。我得让她开心，这样我才能成为下一个值班经理。毕竟值班经理每小时多挣两美元呢。
我和一个不太熟、也不太喜欢的女同事拼车回家。感谢她送我一程后，我下车拖着沉重的脚步走进家门，结果被妈妈突袭，她一把抱住我，我只好得体地忍受着。
“欢迎回家，亲爱的！” 她亲昵地说，“今天过得怎么样？”
“还行。” 我坚持说道。
“你爸爸说你头疼？”
“我可能只是需要睡觉。” 我告诉她，既是为了让她安心，也希望她能明白我的暗示，放我去睡觉。
当然，她没明白。
“你工作开心吗？” 她问。
“客人不多。” 我告诉她。
“哦，真抱歉。这样的日子总是很无聊。”
我是说，不，你完全错了，我喜欢客人少的日子。但我不会这么说，不然她又要露出失望的表情了。
“我熬过来了。” 我换了种说法，“我能走了吗？”
“我们才刚开始聊呢！” 她抱怨道，“我是你妈，难道我就不能偶尔和你说说话吗？”
我不知道该怎么回答。我太累了，想不出合适的答案。和顾客聊天很容易，因为他们都有所求，我给他们想要的就行。但在这儿我不知道正确答案是什么，我想答案想得太久了，所以只是耸耸肩。这当然是个错误。我又迎来了她的一个眼神。
“我又给你挑了几所大学申请。” 她说，然后这场对话就开始了。她给我看的学校没一个吸引我的，所以我试着猜她最喜欢哪所，然后假装感兴趣。我猜对了，作为奖励，这场对话结束得稍微快了点。要是我没选她最喜欢的，她会一直劝我改变主意，直到我同意为止。
终于，我能上楼了。我走进房间，关上门，眼巴巴地看了一眼我的 Switch 游戏机，最后还是觉得一头栽倒在床上才是唯一的选择。这太糟糕了，因为我讨厌上床睡觉，几乎和讨厌起床一样。梦开始的时候，和结束的时候一样让人震惊。我已经好几年没看心理医生了，但我确实和以前的医生聊过我的梦。这些梦很奇特，是个奇怪的小毛病，之所以引人注意，只是因为它们让我苦恼。但我们试过的所有方法都没能阻止这些梦，就连安眠药也没用。最后，我和医生都觉得，为了阻止这些梦花费精力不太值得。它们虽然让人不安、不舒服，但…… 嗯，一天也就影响我大概五分钟。而且它们从来没变过。我会学着接受它们的。
我坐在床上，一件件脱衣服。我知道只要一躺下，我就会直接睡着。所以我犹豫了一下。但最后，我知道自己需要休息。于是我钻进被窝，睡着了，然后立刻以另一种形态醒来。
全新的感觉以一种可怕的清晰感冲击着我。它们很熟悉，但直到现在，这种熟悉感只存在于那种如梦似幻的状态里，就像很多你从未做过或从未经历过的事情，却感觉似曾相识。今晚，我记得自己是睡着的。今晚，我知道自己在做梦。陌生的感觉冲击着我的大脑，我想尖叫，却发现自己无法呼吸。血液在我身体里快速涌动。我有心跳却没有呼吸！？我要死了！我的恐慌越来越强烈，在这种情绪下，我迈出了最初的、咔嗒作响的几步。
两条、四条、六条、八条、十条腿依次向前迈出，每一条都从我的身体以放射状从球形的身体中心伸展开来。我看起来就像一只没有头的蜘蛛，我之所以知道，是因为我能看到自己，我的感官不知为何无视了伸手不见五指的黑暗，展示出我周围很大一片区域的景象。这并不是真正的视觉。我没有颜色的概念，我不是说 “一切都是黑白的”，而是说颜色这个概念根本不存在，我只是完全不考虑物体如何反射光线，就能理解周围一切物体的形状、质地和构成。这种感觉有一定范围限制，但它能向四面八方延伸，而且不受物体阻挡的影响：我能感觉到自己，能感觉到周围的墙壁，甚至能感觉到自己身体内部。我看到自己那层甲壳质的外骨骼，身体中心底部的嘴，还有我行走时多节的腿以起伏的方式移动。我还看到自己管状的心脏，以及证明我不会窒息的结构：我身体上有一些开口，里面排列着薄如书页的结构，空气能被动地流过这些结构来获取氧气。这叫书肺，我记得有一次我觉得有必要了解蜘蛛是怎么呼吸的，就查了一下。我想这就是原因。没有呼吸的感觉，我不确定自己是否能习惯。
我周围的区域没什么意思。我在一条隧道里，一条挖得歪歪扭扭的管道，朝着一个方向延伸。在我感知所及的范围内，周围的一切都是固体物质。它分层、呈纤维状，而且很坚硬。是木头。我被困在一大块木头里了？
这没关系。我得挖出去。我从…… 呃，我的外骨骼能感觉到这点。（天啊，我没有骨头。）我的腿很锋利，我用前面的腿 —— 就是朝着我想去的方向的腿，因为我是径向对称的 —— 开始刮擦困住我的这个 “监狱” 的内壁，在我前方隧道的尽头挖出一道道大口子，把削下来的木头吃掉，一下一下地取得进展。从某种程度上来说，这很让人放松，几乎有点像冥想。自从这个梦开始以来，我的恐慌第一次有所缓解，我专注于工作，专注于做些什么，这样我就不用去想自己所处环境的可怕本质了。这是最好的分心方式：一种让我感觉良好的方式。尽管这条隧道似乎没有尽头，但我一直在前进，因为这是我唯一知道要做的事。我的身体很强壮。即使经过了肯定有无数个小时的劳作，我也没有感到疲惫。木头的味道很难吃，但不知为何，它让我充满活力，给了我继续下去的力量。最终我可能会精神疲惫，但我的身体不会动摇。
所以。这就是我梦的本质。我每晚经历的就是这个吗？我醒来后会记得这些吗？我不知道。我没办法知道。尽管我处于一种类似恍惚的工作状态，但我却奇怪地感觉…… 清醒。这感觉很新鲜。这感觉很刺激。这让我觉得自己就快成功了。这条隧道长得不可思议，但即使我开始犯困，我还是坚持着。有什么东西在驱使我这么做。
就在这时，我感觉到了。尽头。我一生都在挖这条隧道，现在终于到尽头了！
我注意到，我一直是斜着向上挖的。在看似无穷无尽的木头边缘，有一层相对较薄的土壤、树根，还有我只能认为是植物的东西。树根扎得很深，很多都像我一样钻进下面的木头里汲取养分。而在这一切之上，是无比美妙的空旷空间，是无比美妙的自由。我离地面越近，感受到的就越多。连绵起伏的山丘、破碎的巨石、灌木、青草和苔藓。这里就像山顶的高原，只有最顽强的植物才能在稀薄的空气中存活。还有一些小动物在四处游荡，这让我身体中心底部那像七鳃鳗一样长满牙齿的嘴开始因期待而咀嚼起来。除了这些破木头，终于有别的东西可以吃了！我要自由了！
我匆匆穿过那层泥土，一路上避开许多石头，终于从困住我的洞里钻了出来！我把身体从洞里挤出来，试图深吸一口气，当然，这是徒劳的。不过，我还是感觉到新鲜空气涌入我的身体，开心地扭动起来。这里如此开阔平坦！我感觉到阳光照在我身上的温暖！我想知道我能 “看” 多远……
我看不见。我看不见东西不是因为隧道里黑，而是我根本就没有眼睛。即使没有任何东西阻挡我，眼前只有开阔的空间，我的感官感知范围还是和之前一样，只在每个方向显示大约五十个我身体长度的半径范围。当这个认知在我脑海中清晰起来，当我挖掘的本能渐渐消失，我无事可做，只能意识到自己所处的可怕境地是多么荒谬。
我是个怪物，我周围的一切都不对劲。
我周围的动植物和我在地球上所知道的任何东西都不一样。在它们动起来之前，看起来都还比较温和，但一旦动起来，即使是最小、看起来最无害的生物也会扭曲成怪异的噩梦模样，它们的身体在一些寸草不生的奇怪区域周围伸展扭曲。我犹豫着朝旁边一只小生物走去，它以一种令人不安的曲折路线匆匆跑开，却好像根本没有转身。它在避开那些寸草不生的区域，我不知道为什么，但这肯定不是什么好事。
我紧张地颤抖着。我玩过不少《宝可梦不可思议的迷宫》，知道接下来会发生什么。我是在另一个世界，对吧？这太清晰、太真实了。不管我怎么努力，都醒不过来。
我在地上匆匆爬行，除非我刻意去想，否则我的动作都是出于本能且自然的。我周围的这些生物 —— 很难不把它们当作猎物 —— 似乎都比我快得多，也更适合走那种曲折的路线来避开那些看似危险的荒芜区域。如果我想吃掉它们，我…… 等等，等等！我为什么想吃掉它们？我能不能先专注于这种情况有多荒谬啊？
我原地快速转了个圈，像办公椅一样旋转着，我的腿轻松地移动着，毫无意义地改变着方向。我没有前后之分，只有上下之分。我甚至不太需要旋转着走曲折路线，尽管我不太明白其他生物是怎么做到的。虽然，没错，这种情况绝对不可能发生，但我又饿又累。万一这一切都是真的，我应该专注于找食物和住所。如果这是假的，嗯…… 那为什么不还是去找食物和住所呢？反正我也没什么更好的事可做，而且尽管我很清醒，但这个梦却不让我对周围环境有任何掌控力。也许如果我得为此努力，就能想出比木头纤维更好吃的东西。
我花了好一会儿去追那些看起来像食草动物的小生物，虽然我开始更擅长控制自己了，但最终还是什么都没抓到。我倒是成功地把一只看起来很美味的小家伙一路追到了它的洞穴，但不幸的是，洞口太小，我钻不进去。当然，我可以毫无障碍地 “看” 进洞里：有一条细细的隧道向下延伸，尽头是一个舒适的小房间，如果入口不是这么窄的话，对我的身体来说足够大了。不过…… 嗯。尽管我不太喜欢挖掘，但把这个洞拓宽到能进去，用我的腿刺死里面的生物，然后把它们吞下去，这对我来说应该很容易。想到这个主意，我莫名地兴奋起来，要知道这可是要吃生肉啊。要是在清醒的时候，我连想都不敢想。而且…… 你懂的。又要挖掘。
我边想边又转了几圈，这是个奇怪的紧张小动作，我想如果这一切都是真的，我就得习惯它了。最后，我决定试试。不管这是我新产生的本能，还是某种奇怪的梦境逻辑的驱使，反正我也没别的事可做。我把几条腿伸进洞里，拉扯着泥土，开始拓宽隧道。
不出所料，洞里的居民不喜欢我这么做。这些毛茸茸的小家伙让我想起花栗鼠，它们愤怒地对着我叽叽喳喳、汪汪乱叫，但我并不觉得它们的表现有多吓人，就算有两只一起朝我扑来也一样。当我挖到能把一条腿伸进洞穴深处时，有一只试图咬我。…… 至少它是这么尝试的。这只小动物的牙齿在我的甲壳上徒劳地啃咬着，我只需要稍微用力，就把腿穿过了它的脑袋，把它弄死了。一阵既厌恶又满足的颤抖传遍我的全身，但我毫不犹豫地对另一只动物也做了同样的事。我的捕猎成功了。
那么。呃…… 我该怎么吃它们呢？
我的嘴在身体底部，而我的身体当然是被腿撑离地面悬在空中的。我的腿很锋利，却毫无抓握能力，它们是为挖掘、攀爬和捕杀而生，而非用来操控物体。我可以站在尸体上方，然后…… 基本上就像坐上去？这样就能把尸体送到嘴边，但这看起来太恶心了。最后，我爬进洞穴，在猎物上方匆匆移动，用五条腿支撑身体平衡，另外五条腿伸到猎物下方把它抱住。我像玩游乐场抓娃娃机一样，费力又艰难地把猎物送到嘴边。有几次尸体还掉了下去，但最终我还是成功了。肉汁多肉嫩，比起木头纤维满足多了，不过吃完两只猎物后，我感觉…… 肚子胀胀的。我想我刚刚吞下了至少相当于我四分之一体重的东西。
我挪动到泥土上没那么多血的地方，把腿蜷缩到身体下面，这让我像个球一样微微滚动。不过这样很舒服，我感觉自己越来越困。自由、食物和住所，今天算是不错的一天。我很快就轻松地睡着了。
…… 然后我立刻惊醒，耳边是闹钟刺耳的响声。我试图猛地坐起来，准备好伸出带爪的肢体进行攻击，但这只让我柔软的身体疯狂抽搐，因为每一个本能反应都变得扭曲错乱。我又大又重，身体软软的，一切形状都不对劲，我感觉不到周围任何东西，我没法呼吸，我现在必须呼吸，必须呼吸！
空气吸进来，又呼出去。我睁开眼睛。空气吸进来，又呼出去。我是汉娜，我是人类，完全不知道刚刚发生了什么。我的梦…… 平时可不是这样。我通常不会记得这么多。也从来没什么可记的，因为我从来没能逃出那条隧道。一切都感觉如此不对劲。我缓慢而坚定地活动肌肉，提醒自己各个身体部位的位置和动作方式。这比平时花了我更多时间，但大约六分钟后，我还是起身终于关掉了闹钟。天呐，这一切太吓人了。真是个诡异得离谱的梦。
我打着哈欠，跌跌撞撞地走进浴室，每走一步都疼得直皱眉。我的脚趾都疼，肯定是睡觉的时候踢到什么东西了。我脱掉衣服，跳进淋浴间，努力让温暖的水流冲走那些可怕的记忆。这让人平静。我喜欢水。这就是为什么尽管我总抱怨时间不够，但还是会早起洗长时间的澡。这是我让自己平静下来，为新一天做好准备的方式。等我有了好工作，有了自己的住处，我要做的第一件事就是买个热水浴缸。这是我对自己的承诺。
不幸的是，这种平静很快就被打破了，因为浴缸里的水变红了。我立刻惊慌起来。现在离生理期还早得很（而且这么多年了，生理期也不可能突然毫无预兆地来），所以我肯定是哪里受伤了。但伤在哪里呢？啊，肯定是脚趾！疼痛比我想象的严重！我蹲下身子，轻轻捏了捏大脚趾。一阵剧痛顺着脚传下来，我忍不住嘶了一声，还挤出一小股血。我每个脚趾都试了试，越碰越觉得不对劲。我觉得…… 我觉得骨头好像出问题了。当我用力按压时，感觉骨头好像要从脚趾里面戳出来。这就能解释为什么会流血，但是…… 这不可能吧？
我这是怎么了？