话说有这么个事儿啊，有个叫林夕的姑娘，她要回老宅啦。那天傍晚，天儿有点阴沉沉的，林夕走到老宅前，伸手推开那扇斑驳的木门。您猜怎么着，这门刚一推开，檐角的铜铃啊，没风却自己响起来了，“叮叮当当”的，怪渗人的。紧接着，一股霉味混合着香灰的气息“呼”地一下扑面而来，差点没把林夕给呛着。
林夕往正厅里一瞧，就看见那张八仙桌上有面蒙尘的铜镜。她盯着那镜子看，恍惚间啊，就瞧见镜面好像浮起了一层白霜。这时候，身后突然传来一个沙哑的声音：“这宅子早该拆了。”林夕吓了一跳，回头一看，原来是隔壁的陈婆婆。这陈婆婆拄着根桃木拐杖，那浑浊的眼球在深陷的眼窝里滴溜溜地转，模样有点吓人。陈婆婆接着说：“你奶奶临终前可说过，千万别让人动那面镜子。”
林夕听了这话，心里觉得有点奇怪，就伸手去摩挲镜框上盘踞的螭龙纹。正摸着，指尖突然触到了一处凹陷。她借着黄昏那点残光仔细一瞧，嘿，发现龙眼的地方嵌着两粒青金石，可右眼却是个空洞。就在她看得入神的时候，镜面里突然映出她身后有一道模糊的红影。她赶紧转头，只瞧见陈婆婆那佝偻的背影正慢悠悠地消失在门廊拐角，这可把林夕弄得心里毛毛的。
当天晚上，到了子夜时分，林夕正睡得香呢，突然被一阵滴水声给惊醒了。那月光透过雕花的窗棂照进来，正好落在那面镜子上，镜子上的裂纹在月光下看着就跟蛛网似的。林夕觉得有点冷，裹紧了薄毯坐起来。这一坐起来可不得了，她发现镜中的倒影竟然还保持着平躺的姿势。正觉得奇怪呢，寒意顺着脊梁“嗖”地往上爬，那倒影突然侧过脸来，妈呀，那张跟自己相似的面孔上挂着诡异的微笑，右眼窝还汩汩地往外涌出黑血。林夕差点没被吓晕过去。
第二天早上，晨雾还没散呢，林夕出门，在巷口被货郎老周给拦住了。这老周可是个走街串巷三十年的独眼汉子，平时看着挺和气的，可这会儿，他攥着桃木扁担的手背青筋都暴起来了，神色紧张得很。老周着急忙慌地对林夕说：“姑娘，你可得当心啊，你回来前三天，镇东照相馆的吴师傅，他冲洗的照片里，所有镜面影像都多出个穿红嫁衣的女人。”林夕听了，心里“咯噔”一下，这事儿也太邪乎了。
林夕心里越想越觉得不对劲，就跑到镇图书馆去查资料。在樟木柜的深处，她好不容易翻到了半册民国县志。那纸页都泛黄了，翻开一看，上面记载着光绪年间的事儿。说是镇首富的女儿阿青，在大婚当日投井自尽了。书里还有一幅工笔插图，画着新娘对着镜子梳妆，可镜子里映出的却是个骷髅。这书页到这儿还被撕去了大半，就剩下半句：“...镇魂镜碎，当以血祭...”
正看着呢，管理员的咳嗽声在身后响起来了。这管理员是个老头，脸上布满了老年斑。老头伸手指了指借阅记录的某一栏，说：“那面铜镜当年被打成九块，你奶奶是最后一位守镜人。”林夕凑近一瞧，1953年的借阅人签名，竟然是年轻时的陈婆婆。这事儿越来越复杂了，林夕感觉自己好像掉进了一个大谜团里。
过了几天，林夕听说吴师傅去世了，留下了一些遗物。她就跑到暗室去瞧，暗室里透着红光，吴师傅遗物里的显影盘泛着诡异的幽蓝。林夕壮着胆子，用镊子夹起一张还没冲洗的底片，这一看，冷汗“唰”地就浸透了后背。您猜怎么着，每张试拍照片里，她自己的镜面倒影都在做不同的动作。最后那张照片更吓人，是在浴室的雾面镜里，一个红衣新娘正拿着染血的金簪，朝着镜外刺过来。
林夕吓得腿都软了，正想往外跑呢，突然听到暗门“吱呀”一声响，原来是陈婆婆举着煤油灯进来了。陈婆婆阴森森地说：“阿青等了你七十年。”灯影摇晃间，林夕发现老人右眼窝的伤疤，和铜镜缺失的龙眼位置完全重合。陈婆婆接着说：“当年打碎镇魂镜的九个人，只剩我还活着。”这到底是怎么回事啊，林夕的脑袋都要炸了。
又到了子时，打更的声音在夜里回荡。林夕按照一些线索，把铜镜碎片按北斗形状排列在井台。陈婆婆颤抖着双手，把青金石塞进龙眼凹槽的刹那，怪事发生了，井水突然像烧开了一样，“咕噜咕噜”地翻滚着，颜色就跟血似的。紧接着，九个扭曲的人影从碎片里爬了出来，最后面的那个红衣新娘慢慢地抬手摘下盖头，嘿，您猜怎么着，露出的脸竟然和林夕一模一样。
红衣新娘，也就是阿青，嘴里说着：“该赎罪了。”说完，指甲“嗖”地一下就穿透了陈婆婆的胸膛。就在这时候，铜镜突然迸发一道青光。林夕看着镜中自己逐渐透明的右手，一下子明白了奶奶临终手势的含义——原来守镜人血脉，本就是镜灵转世。
等到晨光穿透古宅的时候，八块镜片安静地躺在井底。林夕把最后一块碎片也沉入了深潭，水面倒影里的红衣渐渐淡去。这时候，货郎老周在桥头哼起了小调，有人眼尖，发现老周的右眼不知啥时候变成了青金石的颜色。嘿，这事儿啊，总算是告一段落咯。