这故事啊，可透着股神秘劲儿。
开头就挺玄乎。姜晚，这姑娘刚接手家里的蜡烛作坊。有一天，她推开殡仪馆储物间那扇铁门，嘿，您猜怎么着？里头三支白蜡烛，在没风的情况下自己动起来了。这可是她接手作坊后的第一单生意，给一个车祸身亡的钢琴家定制遗容烛。正看着呢，烛芯突然爆出青焰，融化的蜡油里竟然浮现出半张陌生男人的脸。
就在这时候，守夜人许青山一下子冲过来，拽住姜晚的手腕。这许青山啊，是猎户的儿子，老是戴着副皮手套，左眼还一直蒙着块黑绸，透着股神秘。他着急忙慌地喊：“别碰倒流烛！你父亲上周送来的鲛人脂，混进不该混的东西啦！”姜晚心里一惊，伸手抚过冰棺边缘的蜡泪，指尖还黏上了细碎的骨渣。再看监控录像，好家伙，子夜时分，所有蜡烛同时淌出猩红的蜡油，在地面上汇成了1937年的旧黄历日期。接着，停尸床底传来指甲抓挠的声音，许青山眼疾手快，拿起桃木钉就刺入冰棺缝隙，嘿，还带出一撮灰白的胎发。这事儿，可就越来越邪乎了。
过了些日子，市立博物馆的青铜烛台被盗了。当天晚上，姜晚在作坊地下室翻东西，找到了父亲的工作日志。翻到1998年9月那页，钢笔字被蜡油覆盖，隐隐约约能看出“快逃”俩字，夹页里还有张老照片，照片里祖父站在七个无字碑前，每个坟头都插着人形蜡烛。这时候，民俗学者宋砚来了，他敲敲玻璃展柜说：“这是饲魂烛。”这宋砚也有点特别，修复文物的右手缺了三根手指。他接着说：“抗战时期，流亡教授们发明过记忆蜡烛，能把濒死者的意识封进烛芯，不过……”说着，他掀开绒布，展柜里躺着半截蜡烛，断面竟然露出牙齿和神经组织。姜晚看得太阳穴突突直跳，想起昨夜用新品蜡烛给客户守灵，那些融化的蜡液爬满灵堂墙壁，还拼凑出钢琴家车祸前最后看见的画面——反光镜里咬着蜡烛的婴孩。这可太吓人了。
又过了一阵，在祖宅地窖挖出个陶瓮，里头二十三支蜡烛结成莲花状。每支烛身都嵌着不同脏器，中央那支的蜡油里还沉浮着姜家女性族徽。翻族谱一看，1943年有个惨案。原来啊，为了保存沦陷区文献，七位学者把自己炼成记忆烛，结果被汉奸出卖，让日军给制成“烛刑”了。这时候，蜡烛商人林婆婆出现了，她掀开旗袍，嘿，腰间缠绕的蜡烛都和皮肉长一块儿了。她慢悠悠地说：“你父亲改良了古法，用产妇胎盘代替鲛人脂，想复活你难产而亡的母亲。”说着，她那枯槁的手指突然戳向姜晚胸口，“但你才是完美的烛媒。”这时候，地窖烛火突然转绿，那些蜡烛开始复述姜晚的童年记忆，姜晚发现，自己五岁前的记忆片段里，老是有个手持青铜烛台的黑影。
后来，在一个由旧仓库改装的烛祭现场，姜晚点起七盏本命烛。许青山突然扯下黑绸，露出嵌着烛泪结晶的义眼，说：“二十年前那场山火，你父亲用我的眼睛做过烛芯。”说完，他挥刀割开手套，掌心纹路竟然是蜡烛燃烧的倒计时。宋砚把青铜烛台插入阵眼，那些蜡烛“轰”地一下喷射出血焰。钢琴家的遗容烛也炸裂开来，蜡液裹着碎骨凝成日军大佐的模样。姜晚看着这和自己九分相似的鬼影，终于明白族徽的真正含义——姜氏血脉，生来就是承载罪孽的活烛。这时候，大佐的军刀刺穿林婆婆，姜晚一咬牙，把本命烛按进青铜烛台。刹那间，所有蜡烛爆燃，火舌舔过的地方，宋砚修复的文物都显露出焦黑指痕。
最后，暴雨冲刷着废弃教堂，姜晚在祭坛点燃最后一支蜡烛。许青山摘下义眼扔进火里，火焰里浮现出祖父跪在七座新坟前的画面，哎呀，原来那根本不是什么学者，而是七个被活祭的慰安妇。接着，青铜烛台裂开缝隙，掉出半块刻着731部队编号的镇魂血玉。姜晚把父亲遗留的胎盘蜡捏碎洒入火堆，烈焰中又浮现出母亲分娩时的场景：产床四周插满蜡烛，接生婆怀里抱的，竟然是个青铜烛台。
等到晨光穿透彩窗，二十三支罪孽烛化作青烟消散。许青山重新缠紧黑绸，嘿，那下面覆盖的不再是伤疤，而是和姜晚锁骨处一样的烛形胎记。宋砚在博物馆地下室挂起新警示牌，玻璃柜里的残烛断面，还悄然生出一截婴儿指骨。这故事啊，就这么结束了，可让人回味起来，心里还直犯嘀咕呢。