快到星星峡时，她们遇见了一块里程碑。
G312，3333Km。
砂土色的碑，鲜红的字样，小小一方立在戈壁上。这一侧是风化不知几千年的斑驳土堆，那一侧是国道上车轮滚滚，川流不息。
“三千三百三十三公里。”倪女士语调缓慢，把每个字都咬得很清晰，“原来走了这么远，还没有到新疆。”
她说，当年自己只晓得新疆是遥远的边疆，对这个遥远有多远却毫无概念。只知道坐了几天几夜的火车才到兰州，换了火车继续走，窗户的景色越来越荒凉。再往后，山始终是那样的山，戈壁始终是那样的戈壁，已经看不出景色变化，感觉不到时间流失，满脑子只有车轮单调的铿锵声。
姜南也看着那块里程碑，从小熟知的“我们的祖国地大物博，幅员辽阔”，突然就不再只是成语和概念。
她已经走了这么远，她还将继续走下去。
车停了，相机也拿出来了，她把镜头拧来拧去，却迟迟摁不下快门。最后一脸烦躁地回到车上，把相机塞回包里。
“不拍啦？”倪女士喔唷一声，“我还想着至少要休息半小时。”
“光线不好。”姜南闷闷地说，心里明白这只是个借口。不仅光线不好，角度也始终找不到最合适的，她始终没办法把自己想要的那种感觉拍出来。
没有感觉，里程碑就只是路边一块石头。
一块普通的石头，不会带给观众那种充盈于胸的感动，也不会带来任何想象和感情。
这样的照片毫无价值，根本没有拍摄的必要。
她心烦意乱地开了会儿车，突然听见倪女士高喊停车。踩下刹车以后，怔愣地发现殷红的血已经滴上了前襟。
“太干燥了就是这样。”倪女士娴熟地撕开纸巾，“我们那时也这样，有人一觉睡起来脸上潮乎乎的，一摸都是血。一开始吓得要死，后来就习惯了，人习惯了，身体也习惯了。”
姜南仰着脸等止血，忽然问：“你们在去新疆的路上，就一点没想过回头吗？”
“我讲没想过，你也不会信。”倪女士摇摇头，“要讲后悔，那也肯定不是后悔，就是拎不清。”
十几岁的的少年人，早上看见遥远的地平线就兴奋，想着那就是我们要奉献青春的地方；面对千里戈壁又莫名恐惧，因为孤零零的站抬上看不见人而哭泣；会和同伴用歌声相互勉励，志存高远；也会在深夜孤零零站在车厢连接处，怀疑自己是不是做错了选择。
前途是光明的，道路是曲折的，人是理想崇高却有各种各样弱点的。
“别人我不清楚，我们三个——我、徐根娣和赵宝铃私下手指头拉过钩，不管哪个打退堂鼓，另外两个都要把人拽住。路是自己选的，总不能刚起步就回头，那也太怂包了。”
“没错，不能怂！”姜南嘟起嘴，噗的将糊在脸上的发丝吹开，胸臆间也好像松快了许多。
小房车继续向前，在距星星峡二十公里的休息区意外遇见了熟人。
说熟也不是很熟，背后喊了好几声“小姐姐”姜南都无动于衷。倒是倪女士扶着眼镜打了几眼，认出了对方：“是那个小瘪三。”
说完想到“骚”字是个误会，又改口：“是那个说话活像小瘪三的后生。”
姜南转过身，看见旁边加油站有十几辆大车排队，精神小伙在大货车的驾驶室里朝自己挥手。还是那么热情洋溢，半个身子都探出了车窗。
她也挥了两下手，随即赶紧放下手臂，呲牙咧嘴地抓住黑水箱。
说来奇怪，相机连镜头四五斤重，她可以手持稳如泰山；区区18L的黑水箱却是生命中不能承受之轻。每次看她倒黑水，倪女士都要啧啧两声，嘲讽如今的小年轻缺乏锻炼。有时看得不耐烦还要上手抢活，逼得她不敢中场休息。
这里的公厕修在土坡上。姜南双手并用拎到半途，正在咬牙蓄力，有赶着上厕所的人从背后大步冲过，一肩膀撞了她个趔趄。
“当心。”有人及时伸出小腿，稳住了岌岌可危的箱子。
“谢了。”姜南轻吁口气，同时认出这又是个熟人，“霍哥。”
霍哥仍然戴着墨镜，看不出表情，只朝她点点头算是打招呼。
姜南也没打算多攀谈，说了声再见就去拎箱子。
“再见。”霍哥也说，但人矗在原地不动，还问她，“怎么不用拉杆？”
怎么不用？难道还能是因为她傻吗？姜南没好气地想。
为了方便倾倒，黑水箱通常都会像行李箱那样配上拉杆和万向轮。当初同倪女士谈条件，姜南主动提出“黑水我倒”也是建立在这个前提上。那时她可不知道，小房车表面光鲜靓丽其实是二手货，黑水箱能用但四个轮子废了两个。
不能拉就拎咯，七旬老太觉得不费吹灰之力，二十五岁的年轻人不堪重负。
她简单回答了一句“用不了”，霍哥又点点头，伸出一只手：“等着。”
就像一阵风刮过，姜南眼睁睁看着他拎起黑水箱，迅速消失在男厕所门口。
“用的还是单手……”柔弱的女摄影师羡慕地想，“看上去手持RF100—500+R62一天也不会累。”
没一会儿霍哥就回来了，还给她一个冲洗干净的黑水箱。
“轮子可以修。”他说，“如果有零件。”
“好的，我到哈密找找看。”姜南信口回答，心里并没有太多指望。这一路上她找了好几个修车铺，也在网上查过，都没有合适的替换。
“要去哈密？”霍哥顿了顿，“那跟我的车走。”
“不用，我们有车。”姜南朝他礼貌笑笑，“谢谢你的帮助，再见。”
霍哥追上来：“你们的车走不了哈密。”
“放心，我们的车挺好的，连戈壁滩都能走。”姜南拎着空箱，轻盈地跑下土坡，“我们还有赶猪棍，没有十万伏也能电得人嗷嗷叫。”
上车后她把这段小插曲讲给倪女士听，两个人都哈哈笑。
等到了星星峡检查站，交警把小房车拦下来，她们才知道这车真的走不了哈密。