这一次，李向东无意中从窗子里看到，何雨柱正从厨房的角落里拿出一盒饭，动作迅速而小心，仿佛怕被谁发现。他的眼神闪烁不定，显得有些紧张。李向东顿时愣住了，内心的疑惑和困惑顿时升腾而起。那是李向东昨天自己做的盒饭，专门准备了一个特地的午餐——他从来没有想过何雨柱会偷偷拿走这些东西。
李向东微微皱了眉头，心里有种莫名的冲动，仿佛被某种力量推动。他站在窗前，沉默地盯着何雨柱的背影。那一刻，他突然觉得自己像是被卷入了一个未知的局面，心底那股隐隐的不安又冒了出来。他咬了咬唇，思索了一下，随即迈开步伐，朝着院子的另一侧走去。
“你在干什么？”李向东的声音低沉而冷静，突如其来的问话让何雨柱一瞬间愣住了。
何雨柱的手一僵，随即回头，他的脸色瞬间变得苍白，眼神躲闪，不敢直视李向东。“我……我只是饿了，忍不住拿了点吃的……”他的声音有些支吾不清，像是心虚到了极点。
李向东的心跳微微加速，眼前的何雨柱看起来不像是刚才那个平时沉默寡言的模样。那种慌乱的神色，带着一种明显的掩饰，像是被揭穿了什么不可告人的秘密。
李向东没有立刻反应，他只是静静地看着何雨柱，内心却感到一阵复杂的情绪涌上心头。为何雨柱会对自己的盒饭如此心虚？这件事背后，似乎有某种他还未触及的东西。
“你拿了我的饭。”李向东的语气没有愤怒，反而带着一丝不易察觉的冷静。那一刻，他意识到自己并非真的在意盒饭本身，而是更在乎何雨柱心底的那些小心思。
何雨柱低下了头，紧张得连手中的饭盒都拿不稳，眼神中充满了犹豫。“对不起，我知道不该拿，但是……实在是饿了。”他终于抬起头，目光闪烁间，似乎有着某种不敢明言的情绪。
李向东眯了眯眼，心中不禁浮现出一丝怀疑。何雨柱的眼神中，有着无法掩饰的紧张，那种心虚的态度，让李向东感到不解。虽然他知道何雨柱并非恶意，但心中那股难以名状的不安，却依然萦绕不去。
“你真的是因为饿了吗？”李向东开口，语气依旧平静，但话语中带着一种似乎能够看穿一切的冷意。他的目光锁定在何雨柱的脸上，像是一把锐利的刀刃，毫不留情。
何雨柱猛地抬起头，脸上的表情变得更加复杂。他紧握着饭盒，沉默了片刻，终于低下头，低声道：“不全是……其实，我……”他顿了顿，似乎在挣扎着要说些什么，话语却始终没有完全吐露出来。
李向东的眉头紧皱，心中的疑虑愈加强烈。他从何雨柱的言辞中感受到一种不安的情绪，仿佛这件事情远远不止一盒饭那么简单。
“你想说什么？”李向东走近了一步，声音低沉却有力。
何雨柱犹豫了一会儿，最终开口，“其实，我最近有些困难。”他的声音变得愈加低沉，眼神中透着一股无助，“家里有些事，自己一个人处理不了……有些东西需要钱，但我又不好意思开口……”
李向东听到这句话，突然感觉自己像是被一根细线牵住了心脏，内心的那股压抑感顿时变得愈加沉重。原来，这并非是单纯的偷吃，而是背后隐藏着何雨柱的不为人知的困境。
他看着何雨柱的表情，心中泛起一阵复杂的情绪。自己一直认为何雨柱只是个普通的邻居，沉默寡言，甚至有些不起眼。可现在，这个平时低调的人却在自己面前展现了另一面。他的孤独，他的无助，都隐藏在那些沉默的时刻。
“你是想借这盒饭来掩饰什么？”李向东沉默了一会儿，终于问出了自己心中的疑问。那种隐晦的情感，再也无法压抑。
何雨柱愣了一下，眼中闪过一丝痛苦的神色。“我知道你不明白，我不是故意要做这些事的。可是，我真的……有些难处。”他说着，声音渐渐变得哽咽，“家里有病人，需要治疗，但是我们没钱。我连想办法的机会都没有，连自己的饭都要偷吃……”
李向东听到这里，内心的复杂情绪开始动摇。他看着何雨柱那双充满痛苦和无奈的眼睛，突然意识到自己一直以为理所当然的东西，背后也许藏着别人无法承受的压力。他没有立即回应，而是沉默着站在那里，空气中弥漫着一种难以言喻的沉重感。
“我知道你可能不信我，但我真的是没有办法。”何雨柱的声音低沉，带着无助，“我并不是故意想做错事，只是……我实在不知道该怎么处理这些问题。”
李向东静静地看着他，心中的那份疑虑似乎渐渐消散了一些。何雨柱的眼神和语气中没有任何掩饰，那股真诚和痛苦让李向东不再感到那么愤怒或是失望。虽然心底依然难以释怀，但他不再那么执着于那个盒饭背后的动机。他慢慢走上前，拍了拍何雨柱的肩膀，低声道：“你不用说了，我明白了。”
何雨柱的眼神微微一亮，似乎松了一口气，嘴唇微微颤抖，“谢谢你，李向东。”
李向东点了点头，目光变得有些柔和。他突然发现，自己从未真正了解过这个人，而这一刻，他似乎开始看到了何雨柱心底深处的脆弱与无奈。
李向东回到院中的时候，心情似乎没有因为刚才的对话而有所缓解，反而更加沉重了。他站在四合院的门口，静静地看着眼前的景象。院子里已经是傍晚时分，晚风轻轻吹过，带着一丝寒意。天边的夕阳已经逐渐隐没，只剩下一抹苍白的余晖洒在破旧的墙壁上，给这片古老的四合院披上了一层薄薄的金色纱幕。
然而，尽管这一切都显得如此平静，李向东的内心却如同暴风骤雨。他的目光停留在何雨柱的房门前，心中涌起一阵阵复杂的情绪。