夜晚的伦敦有两张面孔。
马路那边是灯红酒绿，纸醉金迷，人人快活如国王。马路这边是黑暗和恐惧，还有各种荣登社会新闻的可能。
又一拨黑人嘻哈而过，脚下易拉罐哐当作响。秦椒再也坐不住了，决心换一张更隐蔽、更安全的长椅。
一路深入到公园腹地，然后她就收获了更多的恐惧。
想象的公园露宿：冷清无人，只有松鼠和乌鸦为伴。
实际的公园露宿：一群无家可归者围着篝火，隔大老远都能听见酒瓶炸响。
躲在枯槁的灌木丛后，她远远看着群魔乱舞，揣测那些黑影的身份：酒鬼？赌棍？偷渡客？瘾君子？
无论什么肤色口音，都是这个城市的最底层，无处可去，毫无希望。
她离这些人还有多远？她怎么就沦落到了这个地步！
秦椒揪起围巾的一角，用牙齿狠狠咬住，不让自己哭出声来。
就在这样的悲惨时刻，一股似曾相识的气息钻入鼻中。
是食物的气息！
确切来说，是大蒜、生姜、洋葱、印度辣椒酱……呃，为什么还有少许番茄的酸甜？
秦椒皱着眉，循味而望，在水池旁的树下发现了一辆小车。
就是伦敦街头随处可见的摆摊车。小货车门窗一支就是个简易商铺。周围已三三两两围簇着人影。
原来是有人做慈善，来给流浪汉送温暖？
送的居然还是中国菜。
她看不清车前挥勺炒菜的人影，却听见热油在锅里翻滚，听见铲子清脆地敲击锅沿，听见有人充满期待又小心翼翼地请求：“劳驾，我也想来一份mapo dofu饭！”
“别急别急，人人有份。”苍老的声音莫名耳熟，“如你们所见，我只有两只手。大家先喝热茶，让我把这几块豆腐切好……”
“我可以帮忙！”
不知是哪来的勇气，秦椒居然就这么走了过去。之前她畏如魔影的人们侧过身子，默默让出路来。
昏黄的车灯下，手拿锅铲的老人眯起双眼：“谢谢，你是不是……”
“傅老先生！”秦椒先认出对方，“好久不见。那天你炒的蛋炒饭很好吃，我一直记得。”
熊猫饭店的主人也认出了她：“啊，四川小姐？叫我亨利就好。这个时候你在这里……”
他看看秦椒冻得通红的双颊和鼻尖，似乎意识到了什么，不再追问下去。转身去车里倒了一杯茶：“先暖暖身子。”
秦椒觉得自己一定是冻坏了味蕾，竟然觉得这种加了肉桂、丁香和很多糖的红茶还挺好喝。
“让我试试看？我也是个厨师，有证的那种。”说着，她拿起菜刀，随意转了几下。
刀光团团闪烁，刀柄看似脱手，又似从未离手。人群中爆发出一片哇哦声：““chinese Kungfu！”
老亨利也跟着鼓掌，换成方音浓重的中文来称赞她：“小老乡很厉害嘛。厨师围腰七匹半，现如今都领了几匹？”
秦椒一怔，恍如回到锦江河畔的母校。
入校学厨第一课，是隆重的“授衣”仪式。
四十位前辈为四十名新生赠送厨师服，手把手教他们如何穿衣戴帽，挽袖子、系围腰。
身为唯一的女生，秦椒很幸运得由一位老行尊授衣。
老行尊一边教她穿戴，一边笑呵呵道：“厨师围腰七匹半，这就是最先的那半匹。”
秦椒不解：“明明是一整条簇新的长围裙，怎么才算半匹？”
老行尊告诉新生：“七匹半围腰”是旧时四川餐饮行业约定俗成的说法，指的是厨房各项工种，也是一个名厨需要学习掌握的全部技艺。
“从前可莫得啥子厨艺学校，都是从学徒打杂做起，再给饭馆老板打两年白工，这就叫‘新厨子先跑五年摊儿’。这五年里也没人专门教，只能自己眼观六路，耳听八方，能学好多算好多。没本事的能学一两样，有本事的能学四五样，老师傅点头说你能领围腰了，那就是可以出师单干了。”
“具体都是哪七匹半？”
“具体是哪七匹半？听我从头细数来。招待、墩子、炉子、冷菜、笼锅、白案和水案这是整七匹，剩下打杂只能算半匹。”
老行尊还说，千万别看不起这“半匹围腰”。一个合格的厨师，厨房里的活必然样样精通，有需要的时候一个人就能挑起一座厨房。许多大师名厨，都是从烧火刷碗开始，最终成为一专多能，样样精通的“七匹半围腰”。
从那之后，“七匹半围腰”就成了秦椒的奋斗目标。
此时被老亨利问起，她顿觉羞愧：“勉强领了三匹半。水案一匹，墩子一匹，白案一匹，还有打杂那半匹。”
“看你一个小女娃娃，居然能领到三匹半。那是相当了不起。”
“敢问老先生领了几匹？”哪怕见识过熊猫饭店的黑暗料理，秦椒仍然相信：就凭那盘蛋炒饭，老亨利的厨艺就不会差。
老亨利笑着摇摇头：“我一个半路出家的野狐禅，哪里有资格领围腰。”
他递来一瓶免水洗手液：“这些豆腐就交给你了。”
“好嘞！”秦椒朝案板前一站，登时神清气爽，感觉整个人都活了过来。
她运刀如飞，不过数秒就将一块豆腐切成了两厘米见方的小块。这是麻婆豆腐的标准大小，小则入锅易碎，大则难以入味。
切好的豆腐立于案板岿然不动，横看竖看仍是完好的一方。
再用刀锋自豆腐底部探入，轻轻朝上一挑，一整块就被稳稳拖起，直到倒入盐水中才如多米诺骨牌般散而不乱。
少见多怪的英国群众又是一阵热烈掌声。
秦椒心中得意，还要谦虚：“基本功而已啦，这种西式主厨刀其实不适合切豆腐，换成我那把还能更快。”
老亨利看了豆腐一眼，只是笑笑。
飞快切完案边这几盒，秦椒闲不住，自己跑去旁边拿新的。
零下八九度的天气，水面早已冻结，恰是天然冰箱。秦椒取回豆腐才切了一刀，忽然就醍醐灌顶：“我知道了！”
她转向老亨利，激动道：“我知道你为什么不用中式菜刀来切豆腐，要用这一把。”