滚石其实并不如陶晓清说的那么悲剧。
吴楚楚和段氏兄弟之间争执的焦点,是公司的音乐风格和未来发展方向,至于这两个多月的日常运营,倒是一切正常。
吴楚楚是唱民歌起家的,偏爱民谣风格,认为音乐是娱乐休闲之物,而段氏兄弟是办摇滚杂志起家的,深受西方摇滚音乐影响,骨子里有股人文思维和叛逆气质,想要做一些对社会有意义的音乐。
理念不合,其实不算是大问题,正如沈冲上次来台北提议的那样,公司不缺钱,可以双管齐下,各做各的,所以这两个多月来,双方各自做好了一张专辑,但都没有灌制唱片发行。
问题的关键,是吴楚楚认为,段氏兄弟和罗大佑一起捣鼓出来的专辑,太过离经叛道,如果发行,肯定会在社会上引起轩然大波,很有可能会被台湾政府重罚,甚至查封,从而影响整个公司的运营,让他也受到牵连。
所以他联合彭国华,极力阻止罗大佑的专辑发行,而四人组的股份基本对等,罗大佑的专辑不能发行,他的自然也别想发行了……
于是只能等大股东沈冲来做最终裁决了。
在滚石新建好的试音室,沈冲先听了一遍罗大佑的专辑demo,听过之后,他基本赞成吴楚楚的判断。
因为他横插一杠子的缘故,滚石提前一年成立,不管是段氏兄弟,还是罗大佑,都更年轻,也更理想化,做出来的音乐,不管是歌词的批判度还是音乐的冲击力,都超出了那张著名的《之乎者也》。
《之乎者也》是1982年发行的,当时在台湾引起轰动,一片口诛笔伐之声,段钟潭事后回忆后怕,说发行之后,都做好了关门大吉的准备。
而1979年,中美正式建交的大环境下,台湾当局极度敏感,社会上任何风吹草动,都要全力打压,开年至今,已经有数起群体事件被镇压,政治气氛之凝重,远超1982年,这张名字都还没起好的专辑,里面好几首歌的歌词,都非常激进,发行之后,政府找上门是板上钉钉的事。
“这专辑做的质量很高。”沈冲听完,沉吟半响之后,说道:“如果能发行,就相当于在华语乐坛丢下一颗原子弹。”
“这么说。”段钟潭连忙问道:“沈先生同意发行了?”
“可以发行,但是不能在台湾发。”沈冲摇头,说道;“我赞成吴先生的判断,如果在台湾发行,必然会有大麻烦,要么先雪藏一段时间,等时机成熟了再发行,要么拿去香港,换个假名字发行。”
段钟潭和罗大佑对视了一眼,失望之情,溢于言表。
“香港现在是粤语歌的天下,而且我们做的是台湾音乐,在香港发行,又要改名,还不如不发。”段钟沂问道:“沈先生,你说雪藏一段时间,是多长时间?”
“具体得多久,我也不知道。”沈冲笑着安慰道:“当年朱元璋造反,手下建议他广积粮,缓称王。现在台湾是寒冬时节,诸事不宜,所以必须得等,不过你们也不用担心,这张专辑我很满意,也很喜欢,你们以后想做什么样的音乐,就做什么样的音乐!我都会继续支持的,先把货存着,等春天来了,再放出去,到时候把台湾音乐界炸个天翻地覆。”
“可是我们什么都不做,寒冬怎么会过去?”段钟潭皱着眉说道:“我们想做能发出自己声音的音乐,就是想要让国民党的那些人知道,他们的作法,不得人心。”
“音乐就是音乐,和政治扯上关系做什么?”吴楚楚在一旁说道:“音乐是拿来欣赏的,不是用来蛊惑人的。”
段钟沂立刻反驳了一句:“如果我们做的音乐,对社会无益,那还不如不做!”(注1)
“别争,别争。”沈冲连忙打圆场,说道;“不管是做生意,还是搞主义,都要讲究手段的嘛,我们在座的各位,都不希望罗大佑成为第二个杨祖珺吧。”
众人默然,杨祖珺是台湾第一代民歌手,去年新格唱片发行了她的同名专辑《杨祖珺》,两个月后,被台湾政府勒令收回销毁,所有歌曲统统禁播,让她从此远离了歌坛。
前车之鉴,不得不防。
“我再听听吴先生做的专辑。”
吴楚楚这两个月也没闲着,他把1978年台湾两大音乐比赛“金韵奖”和“民谣风”的双料冠军齐豫招揽了过来,做了一张极具水准的民谣风格唱片。
齐豫的唱功,从出道之初,就备受推崇,加上吴楚楚和彭国华亲自操刀制作,旋律优美,歌词动人,毫无烟火气,赏心悦耳,极具艺术欣赏价值。
专辑整体延续当下流行的校园民谣风,清新自然,没有一丝棱角峥嵘的地方,完全不必担心政府方面的反应,也不必担心市场的承受能力,利润可期。
“这个可以发。”沈冲听完,一锤定音,赞叹道:“歌写的好,唱的也好,词曲唱作俱佳。”
吴楚楚闻言,喜上眉梢。
段钟潭则非常不爽,他想了想,说道:“沈先生,你看我们的专辑,是不是可以小范围发行一下?”
“要玩就玩大的,小范围发行没什么意义。”沈冲摆手,说道:“不用急,罗大佑的这张专辑,即使三五年后,也仍然是一颗原子弹,不会失效的。”
“可这张专辑不能发,我们现在做什么?”
“这正是我要说的。”沈冲双手交叉,坐直身体,说道:“既然你们对公司的经营理念分歧很严重,所以我觉得,该分家了。”
众人闻言,面面相觑。
沈冲的分家计划,是模仿嘉禾的卫星制,他把录音室和磁带厂等基础设施,收归自己旗下,然后再入股滚石和吴楚楚的新公司,使它们成为卫星子公司,只负责制作唱片事宜,如此一来,不仅能各自独立经营,还能资源共享,互惠互利。
这计划对资金不算充足的段氏兄弟和吴楚楚而言,都极为优越,所以分家计划进行的很顺利,很快就达成了初步的分割协议。
……
“这里就是耕莘实验剧场所在地?”沈冲打量着面前的建筑,说道:“怎么好像一个教堂?”
“教会赞助的,当然像教堂啦。”张爱嘉把车钥匙收进手包,说道:“快走吧,我朋友一定都等急了。”
“你把这个爱好舞台剧的朋友,藏的这么严实。”沈冲边走边问道:“难道真是个千娇百媚的大美人,她能倾国倾城?”
“你猜呗。”张爱嘉狡黠的一笑,说道:“你做电影杂志,难道还猜不来台湾的几个女明星?”
“林青霞?”
张爱嘉哼了一声,没好气的说道:“那些无良媒体,唯恐天下不乱,天天炒作新加坡的事,她躲都躲不及,这时候哪有出来看舞台剧的心情。”
“哦,也是。”
林青霞在七月份去新加坡参加亚洲影展期间,被媒体爆料,说她因为感情问题,吃药自杀,闹的沸沸扬扬,此时风波还未平息,自然不会出来看实验剧团表演。
张爱嘉曾和林青霞一起演过《金玉良缘红楼梦》,一个演黛玉,一个演宝玉,两人关系不错,所以很为她不平,对媒体的炒作深恶痛绝。
不过这事和沈冲没什么关系,他还无缘得见林青霞,旗下的杂志也不报道这种花边新闻,张爱嘉的地图炮,打不到他。
事不关己,高高挂起,所以他继续悠哉悠哉的瞎猜。
“林凤娇么?”
“她怎么可能会对舞台剧有兴趣。”张爱嘉在前面引路,她走上楼梯,说道;“难道我们台湾,只有她们两个是大美人?”
“二林二秦,名扬天下,谁不知道她们的大名。”沈冲呵呵一笑,说道;“不是她们,难道是甄珍不成?”
“甄珍姐现在惹的麻烦,比青霞还大,她会出来看舞台剧?”张爱嘉嗤笑了一声,说道:“你是看谁的报道多,就猜谁吧?”
“给点提示嘛。”沈冲笑道:“台湾女明星,多如天上星,我哪能一个个的猜。”
“好吧。”张爱嘉站在走廊前,说道:“反正你马上就看到她了,我就给你个提示,她曾经上过你的杂志封面。”
沈冲心里一动,恍然说道:“原来是胡茵梦。”
“人都看到了,你才猜到,可真够迟钝的。”
确实挺迟钝的……
胡茵梦号称台湾第一知性美女,名门出身,先在台湾名校辅仁大学读书,然后又去美国留学,有这种经历,对舞台剧这种比较高雅小众的表演形式有兴趣,也不难理解了。
沈冲一时没想起来她,也是情理之中的事。
胡茵梦的容貌和气质,完全不输名满港台两地的林青霞和林凤娇,是七十年代台湾青年的梦中情人,可惜进入八十年代后,台湾电影完全沦陷,她在香港发展的又不太顺利,早早的息影了,缺乏重量级的代表作,所以日后沈冲还是通过李敖的各种八卦,才知道她的存在。
胡茵梦此时正值青春年华,风采夺目,沈冲见到之后,脑海里只想到四个字——珠圆玉润。
可惜如此美人,却被李敖糟蹋了……
张爱嘉介绍之后,沈冲握着她柔若无骨的手,心中腹诽。
“沈先生,这位是吴静吉博士。”胡茵梦很优雅的介绍身边一位戴眼镜的中年男子,“他是耕莘实验剧团的艺术指导。”
“吴博士你好。”
“沈先生你好。”
“这位是耕莘实验剧团的主要演员,金士杰,我们都叫他金宝。”
沈冲立刻把胡茵梦抛在脑后,他握住这位穿着旧衣服的瘦弱青年的手,极为热情的说道;“金老师,你好你好。”
——————————————
注1:这句话是根据杨祖珺的言论而来。
注2:耕莘是纪念天主教红衣主教田耕莘建立的教堂,属於耶稣会。这个由天主教教士组成的团体,自从1540年成立以来,一直重视教育文化艺术,对德国、法国的戏剧发展影响很大。基於这个传统,在台北的耕莘文教中心,一直都热心支持文艺活动,提供剧团排演场地。