“jackie,你的《杀手壕》什么时候上映?”
“快了,9月10号。”成龙一边大口吃东西,一边含糊的回应,很随性的说道:“邵老板说上映的时候也搞首映礼。”
成龙在2014年60大寿的时候,自我检讨说以前年轻气盛,不懂社交礼仪,得罪过很多人,还专门举了个例子,说90年代有一次在台北拍戏,张爱嘉去剧组探班,然后他就找了个饭店请吃饭,结果张爱嘉还没动筷子,他就稀里哗啦的吃完了,然后直接结帐走人,气的张爱嘉十多年不理他……(注1)
不过沈冲本身也是个不怎么在乎礼仪的人,对成龙豪爽不做作的举止并无恶感,反而觉着亲切,他笑着说道:“那明天去找邵老板要份请柬,jackie杀入好莱坞的第一部电影,不能不看。”
“沈先生愿意去捧场再好不过了,要什么邀请函,直接去就行了。”
“这世界真不公平,越是有钱人,越不需要用钱,走到哪都受欢迎。”黄沾端着红酒杯,笑着对沈冲说道:“嘉禾戏院的票价不便宜,我和eunice好久没去那里看电影了,财神,不如弄几张邀请函送我?”
林燕妮给了他一个白眼,说道:“穷酸样!”
“按照内地的说法,这叫吃大户。”
“吃大户有吃电影票的吗?”
黄沾洒脱,林燕妮灵慧,两人打情骂俏,惹得满座欢笑,屋子里充满了热闹的气氛。
今晚来了九位客人,谷丽薇,周梁淑怡夫妇,林青霞和成龙,黄沾和林燕妮,还有一对,则是卢冠廷和夫人唐书琛。
前面几位自不必提,都是沈冲和张爱嘉都相熟的朋友,而卢冠廷夫妇则另有渊源——卢冠廷是《爱在黎明破晓时》的配乐师,而下午张爱嘉念的那篇被沈冲称之为“熟人软文”的文章,则是唐书琛的手笔。
沈冲在洛杉矶一下午剽窃了十首歌给张国荣拿去当电影插曲,震惊四座,张爱嘉很是欣喜,于是又求他帮忙给《爱在黎明破晓时》做配乐,沈冲一个半调子的“才子”,剽窃流行歌曲还行,毕竟前世经常k歌,记得住旋律,但根据电影情节写纯音乐,那就不是他能干的活了,只好千推万阻,找各种借口逃避,最后没办法了,就把卢冠廷找出来,推荐给了张爱嘉。
卢冠廷是香港顶尖的音乐才子,除了为他人作曲和出唱片之外,还曾经为多部电影做过配乐,经典的如《最爱》《赌神》《喋血双雄》《少林足球》《岁月神偷》等等,拿过两届金像奖和一届金马奖,他最为影迷所熟知的作品,当属给《大话西游》写的插曲《一生所爱》,堪称一曲动神州,感动无数人。
之所以推荐卢冠廷,一是他确实才华出众,二是因为他年轻,音乐很“新”,贴合时代,比顾嘉辉这些老乐骨更适合给都市爱情电影配乐,而事实也确实如此,卢冠廷为《爱在黎明破晓时》做的配乐让张爱嘉非常满意,也因此和他们夫妇成了朋友。
卢冠廷1977年从美国西雅图大学和科里许音乐学校毕业后,回到香港在酒廊驻唱,此时并未混出名堂,沈冲能从茫茫人海中找到他,则是因为其夫人唐书琛。
唐书琛也是香港才女之一,写过很多文章,擅长用浅白的文字描绘真挚的情感,虽然不如林燕妮、亦舒等人名气大,但其实很多人都听过她的作品,因为卢冠廷从小就患有读写障碍症,看文字如看天书,全是颠倒混乱的,所以只会谱曲,不会作词,他的大部分音乐作品,歌词都是唐书琛写的,包括那首《一生所爱》。
沈冲认识唐书琛,是因为有“香港电影新浪潮教母”之称的唐书璇是她堂姐,而唐书璇是金像奖评审团24名成员之一……
世界真的很小,六度分隔理论真的存在……
卢冠廷身材不高,圆脑袋,短眉毛,小眼睛,留着络腮胡子,给人一种滑溜鬼马的感觉,穿着言行都带有中产阶级嬉皮士的味道,他插口问道:“《杀手壕》的导演,以前是不是拍过李小龙的《龙争虎斗》?”
“就是他,robert-clouse。”说起导演,成龙直摇头,很不满的说道:“我不喜欢他,又傲慢又顽固,典型的美国佬!”
他喝了一口酒,然后又说道:“我估计《杀手壕》在香港的票房不会太好,可能只有几百万。”
成龙年初上映的《师弟出马》大收了1300多万港币,压倒《疯劫》成为香港新的电影票房纪录,虽然七月份又被《虎胆龙威》惊世骇俗的2400万超过了,但《师弟出马》的制作成本才两三百万港币而已,两部电影本来就不是一个数量级的,而且《虎胆威龙》的票价比其他电影贵,所以洪金宝虽然身价大涨,但成龙仍被公认为香港最有票房号召力的明星。
《杀手壕》是嘉禾投资400万美元,力捧成龙进军国际市场的大制作,现在电影还没上映,他居然先说了丧气话,让在座的人都很惊讶。
按照记忆,《杀手壕》在香港只收了500多万港币的票房,确实不算卖座……
沈冲来了兴趣,问道:“为什么这么说?”
成龙放下酒杯,手舞足蹈的说起了在美国拍《杀手壕》的各种问题,比如他的动作风格和李小龙完全不同,但导演却一味按照李小龙的方式拍摄,比如他喜欢根据周围环境的变化来设计不同的武打动作,导演却要求按部就班,不准乱动,比如他喜欢用多部摄影机同时拍摄复杂的编排动作,而导演却坚持用单机固定角度拍摄……(注2)
沈冲一边听,一边暗叹,果然巨星没有一个是靠运气红起来的,成龙从小学的是京剧武生,并不是科班出身,但说起电影来头头是道,怎么打,怎么拍,故事怎么改,动作怎么编,场面怎么调度,机位怎么变化,条理清晰,思路灵活,说到兴奋处,甚至离开餐桌,现场表演了一套动作,他的言行激情澎湃,很有想象力和感染力,连平时对动作片不怎么感兴趣的几个女客人也看的津津有味。
难怪香港几百个龙虎武师里,就他一个人成了国际巨星……
难怪他的很多作品,都是自编自导自演……
这是真心爱电影,真心为电影奋斗的人……
“总之这部戏不符合我的风格,恐怕香港的观众不喜欢。”成龙讲解完毕,坐回餐桌,一边吃东西,一边说道:“美国人根本不懂什么叫功夫片,就会你一拳我一脚,直来直去,很无聊。”
“美国人不懂,你可以教他们呀。”谷丽薇笑着说道:“你那么能打,多教几次就会了。”
“没用的,美国人眼睛都长在头顶上,根本不听我的,而且我英文不好,没法沟通。”
“好莱坞的那些人,是世界上最精明也是最贪婪的怪物,和他们打交道,不能用语言,要用金钱。”沈冲捻了捻手指,做了给数钱的动作,说道:“jackie下次带一箱子钱过去,听话的就给钱,不听话的就赶走,保证管用。”
“沈先生。”唐书琛也笑,说道:“这种招式只适合你,别人做不来的。”
“哈哈哈,不好意思,一不小心把暴发户的嘴脸暴露了。”
“jackie,lowell,来,干一杯,喝光暴发户家的美酒。”
“别只顾着聊天,尝尝这些潮州菜,allen特意请了个大师傅做好了送过来的。”
“selina,你们电视台什么时候放《星星月亮太阳》?我觉得那部戏好经典的……”
“沾叔,最近有没有新作品?我不是说音乐,我是说不文集。”
“喂,在女士面前说不雅笑话,要罚酒的!”
沈冲穿越后周游两岸三地,在肉山酒海里厮杀了无数回,张爱嘉也是非常善于交际的人,这晚的客人又都是脾性相投的朋友,所以一顿晚宴,笑声不断,话题不停,一直持续了两个多小时才结束。
“来,吃水果。”张爱嘉把精致的水果拼盘放在客厅茶几上,然后说道:“难得聚在一起,大家多坐一会,别急着走,时间还早。”
林燕妮捧着茶杯,走到墙边的唱片机前,翻了几张黑胶唱片,问道:“怎么没有leslie的最新大碟?”
“那个被我拿到办公室去了。”张爱嘉指了指黄沾背后的录音机,说道:“家里只有磁带。”
“leslie的这张唱片国语粤语两个版本都很好听,首首都是经典。”唐书琛也凑过去翻唱片,说道:“我很喜欢那首《我》的歌词……我就是我,是颜色不一样的烟火……写的真好。”
“是呀,我最近只要出门开车,就一定会放这张专辑,国语粤语轮着放,听了一星期了,一点都不觉着厌。”
沈冲剽窃的十首歌,核心来自1995年滚石为张国荣制作的《宠爱》专辑,这张专辑当年大卖了200万张,被媒体称之为“救市之作”,是非常经典的专辑,现在提前了15年放出来,效果同样好,不仅销量爆棚,口碑也是极佳,才发行不过几天,就被认为是一张会在香港流行音乐史上占据重要地位的经典大碟,因为在这之前,香港出的唱片,要么是各种翻唱歌曲杂集,要么是电视剧主题曲合集,从没出现过概念清晰、主题统一的专辑,有乐评人甚至认为,这张专辑对香港流行音乐的影响,丝毫不亚于《虎胆威龙》对香港电影行业的影响。
“allen,老天真是眷顾你,不仅给了你财运,还给了你才气。”黄沾扭身打开录音机,拿出里面的磁带,然后咦了一声,问道:“谭咏麟的新专辑这么快就出了?”
沈冲微微一愣,这是demo带,上面只有手写的歌曲名字,没有歌手的名字,于是说道:“沾叔你怎么知道这是他的专辑?”
“这里面的12首歌,有11首都是我和郑国江填的词,当然知道。”黄沾掂了掂磁带,问道:“怎么,你又看中他了?”
沈冲呵呵而笑,说道:“佳艺电视要开音乐台了,我想给电视台弄首广告歌,正在物色歌手。”
周梁淑怡眼睛一亮,连忙问道:“什么歌,写好了吗?”
“selina,我没说我写啊。”沈冲手一摊,指了指黄沾和卢冠廷,笑着说道:“今晚是鸿门宴,专门请这两位高手过来,就是要抓起来写歌的。”
————————
注1:见成龙60大寿访谈。
注2:见《我是谁——成龙自述》