“火星斑志心压抑，胸乳显现两眼间；眉宇中分肝为外，内侧心脑肺相连；肺主皮毛窍于鼻，脾主肌肢白唇边；准头主，准头主……”
一个小孩子端端正正地坐在一个头发发白的老人面前背书。背了几句话便卡壳了。老人原本眯着的眼睛猛然睁开，放出一道严厉地光芒。
“华生，是不是又贪玩去了？把手伸出来！”
“爷爷，华生没偷懒，华生好好记了。可是就是记不住。”
“别以为爷爷不知道。昨天教你之后，你根本就没去记，跟小胖子去掏鸟蛋去了。把手伸出来！”老人很严厉。
叫华生的小孩只好将手伸出来，闭上眼睛，不敢去看。
“啪！啪！”
爷爷在华生的手掌上狠狠滴打了两下。
华生的眼泪哗啦流了出来，却不敢哭出声。
“让你贪玩！让你不争气！要你长长记性。记住了没有？”
“记住了！”
华生猛然醒了过来，火车的在铁轨上飞驰，传来有节奏的哐当的声响。
“又是这个梦！”
华生抹了一下脸，脸上微微有些汗珠。
其实这不完全是梦，因为梦里的事情曾经真实发生过。
华生的爷爷是个老中医，爷爷很喜欢儿子能够子承父业，但是华生的爸爸年轻的时候却死活不肯学医。华生的爷爷后来只能寄希望于自己的孙子。华生的爸爸没有继承父亲的医术，心中有些愧疚，所以对于父亲教自己儿子医术的事情，很是支持。这便有了华生苦难的童年。
爷爷是个好中医，但却不是一个好老师。华生虽然知道爷爷的出发点是好的，但是至今都不认同爷爷的教育方式。所以当华生的翅膀硬了之后，也没有继续学中医。读大学的时候，他没有选中医，而是选择了西医外科学。
几年的时间可以培养出一个合格的西医，但是需要几十年的时间才可以培养出一个中医。中医更注重的是经验，而西医更注重的是操作。谁也无法比较二者之间的优劣。
华生今年大五，正在东海医科大学附属一医院实习。由于每天都会有优秀的实习生留在附一医院工作，所以任何一个能够进入附一医院的学生都非常珍惜实习的机会。
原本还是同班同学的实习生们，从进入东海附一医院实习那一天起，就成了竞争对手。
对于实习生来说，每一天都是极为关键的。但是华生却不得不请假。
那个让华生记忆力又爱又恨的老人已经走到了生命的最后关头。华生跟爷爷在一起的日子远比跟父母在一起的日子多得多。所以这个这个对华生极其严厉的老人也是华生童年爱的源泉。
回去的心情是矛盾的。为了不听老人的唠叨，华生选择尽量的少回去。逢年过节的时候，华生会以与父母团聚为名，避免回老家。
但是这个曾经给了自己很多刻骨铭心的教训的老人马上就要走到生命的尽头，华生的心情却很沉重。
华生父亲打电话来说，大约就是这几天了。华生不知道自己为何听了这一句话之后，眼泪就禁不住流了下来。一时间竟然想不起这个让自己怨恨了多年的老人种种不是了。
“华生，吃饱了没？爷爷再给你盛一碗。”
“华生，这衣服，喜欢么？”
……
往事历历在目。
下了火车，换乘了汽车，几个小时之后，才赶到了家里。华生爷爷已经从医院里出院，回到了老家。
“昨天，你爷爷就不肯在医院里待了。现在就剩最后一口气，主要是为了等你。”华生堂叔开了一个三轮车出来接人。
华生一看到老家人，眼泪就止不住流出来了。
“这人老了，要走了，谁也没有办法。待会见到爷爷，别太难过。”华生堂叔叹息了一声。
“华生回来了，华生回来了！”一看到华生从车上跳下来，守在院子里的人立即大声叫嚷了起来。
“华生，快进去吧。你爷爷等你好几天了。再晚回来，只怕看不到最后一眼了。”
“快进去，快进去。”
七嘴八舌的，华生茫然地被人领着进入了房间。
“小生，小生！你回来了！”华生爷爷猛然从床上坐了起来，似乎跟没病人一般。
华生是学医的，自然明白是怎么回事，强忍着泪水说道，“爷爷，我回来看你了。”
房间里的人一个个走了出去，让这爷孙做最后的道别。
“还怪爷爷么？”华生爷爷说道。
“不怪。我现在只想爷爷长命百岁。”华生说道。
“长命百岁，呵呵。爷爷是老了的人了，要走的人了。也看开了。有一些东西留给你，让你自己做决定。”华生爷爷说道。
华生使劲地摇头，他知道爷爷这是交代后事了，要跟自己做诀别。
“傻孩子，人老了，总是要走的。”华生爷爷从柜子里翻出一个木盒子，这盒子很是古朴，盒子的木料也非同一般，不知道过去了多少年，盒子上面一点破损都没有。
华生自然人得这盒子。华生之所以不继续学中医，并不是因为华生吃不起学中医的苦，而是因为这个盒子。这个盒子里的放着的是两本书。这本书华生看过。一本是家传医术，一本确实巫术。两本书为何会放在一起，华生也弄不明白。
“以前爷爷不肯让你看这里面的东西，就是担心会害了你。你现在长大了，可以自己做决定了。爷爷将这盒子传给你，你要是想要，就保存着。你要是不想要，等爷爷走了，你就把这东西烧了。这东西不能让心术不正的人得到，否则会害人。”华生爷爷说道。
“爷爷，你的东西还是你自己保管。”华生知道接受这盒子意味着什么。
“哈哈哈哈，小生，爷爷知道你孝顺，小时候，爷爷对你那么严厉，你也不埋怨爷爷。但是，都到了这个时候，还要自欺欺人么？爷爷活够了，你现在读了大学，就算不接爷爷的衣钵，也算是出息了。爷爷没有什么遗憾的。人到了这个年纪，生死早已经看透了。爷爷要走，你好好陪爷爷几天。爷爷走了，也不要伤心。”华生爷爷笑道。
华生只是傻傻地笑着，说不出一句话来，喉咙里堵得厉害。
“今天要杀鸡吃，我想吃鸡肉了。再给我去老东家里打两壶酒过来，我还要喝酒。”花生爷爷的声音很洪亮。
“老爷子这是怎么了？怎么一下子就好了？”
“好了？这是华生回来了，他没有什么挂累的了。唉！”
“老爷子要是走了，咱们村里就再没有一个好郎中了。”
“可惜了老爷子一手好医术啊。连个接衣钵的都没有。”
“现在中医不吃香了，连他华生都不肯学中医。他现在是医科大学的高材生，以后毕业出来就是外科医生。工资一万多一个月哩。”
华生爷爷心情不错，晚饭的时候，吃了一大碗，还喝了两杯酒。华生却没有吃饭的心情，饭到了口中，却怎么也咽不下去。
晚上的时候，华生爷爷又将那个木盒子递给华生。
“小生，这个盒子你好好收着。该怎么做，你可以自己做决定了。”华生爷爷说道。
华生见爷爷的精气神比之下午的时候已经弱了几分，知道爷爷时间不多了，忍不住便嚎啕大哭了起来。
“不管是中医还是西医，都是医生，医者仁心，但是医者总是要面对生死。善待别人，也善待自己。”花生爷爷拉住华生的手。
华生点点头，“爷爷，时间不早了，进去休息吧。”
华生爷爷摇摇头，“爷爷要走了，现在能够多跟咱孙子说一句话，多看一眼，便赚到了。”
华生忍不住，泪水又涌了出来。
“别哭，别哭。可惜不能够看到你结婚了。”华生爷爷说道。
华生不知道说什么。
这一夜，华生爷爷说起华生小时候很多的事情，以前的那一幕幕，似乎又重现在华生面前。
到了半夜时，华生爷爷突然说道，“小生，爷爷有些累了，想睡觉了。”
华生心中猛然一跳，“爷爷。”
“小生，保管好盒子。”华生爷爷躺到了床上，有些不舍地看了华生一眼，然后安详地闭上了眼睛。
“爷爷。”华生叫了一声。
华生爷爷似乎睡着了，没有应声。
华生心中生出一股强烈的不祥之感，“爷爷。”
华生握住爷爷的手，立即惊惶失措，手是温热的，但是脉搏没有了。
“爸！妈！快来啊！爷爷走了！”华生慌张了，竭斯底里地大喊。眼泪也止不住地往外涌。
“爷爷，啊，爷爷，你别吓我。你要好好的。”华生扑倒在爷爷身上大哭了起来。
华生爸爸走了进来，也带着哭腔喊道，“爸，爸。”
华生家的亲戚们都冲了进来。
“好好看看最后一面吧。不要把眼泪掉到你爷爷身上了。人到了这个年纪，总是要走了，也不要太伤心了。”乡亲们劝慰道。
三天后，华生爷爷在华家祖坟下葬。华生跪在坟前却一直不肯走。
“华生是他爷爷带大的，让他再多陪一下爷爷吧。以后也难得回来一次了。”华生爸爸阻止住准备前去拉开华生的人。