“月亮的尸体藏在山顶上，太阳漆黑无光，该活的终将死尽，往死的统统复生，到处都是眼睛，嘿嘿嘿，到处都是眼睛……”
浓雾弥漫的广场上，身穿黑色雨衣的疯子尖叫着跑过。
地上的一张旧报纸被他身后的风掠起，在空中飞行一段距离后又缓缓坠落。
陈震停下脚步，皱眉朝疯子望去。
不知道从什么时候开始，他发现自己的记性变得很差，经常会忘记几天前——甚至是几分钟前发生的事情，此时他望着疯子的背影，总觉得自己好像认识这个人，但想了半天，却怎么都想不起对方到底是谁。
直到疯子的身影泯没在浓雾深处，陈震才摇摇头，继续朝着正前方笔直前进。
他此行的目的地，是远方那座高大的楼影。
在银色浓雾的笼罩下，视野中的所有物体都像加了模糊滤镜一样，浑浊，朦胧，看不清具体的形态。
唯独那座楼影，仿佛用黑色水彩笔勾勒过边线，在光与雾的世界里，清晰到让人感觉有些不真实。
陈震隐约记得，自己的家就在那座楼上，现在，他要用最快的速度赶往家中，去完成一项十分重要的工作。
布满粘腻污渍的地面，阻滞了陈震的行程，直到二十分钟后，他才终于抵达楼门下。
月光氤氲，印有数字“1”的金属楼牌如同一只猫的眼睛，默默窥视着站在门前的人。
陈震确实有种被什么东西窥视的感觉，他在楼门前犹豫了片刻，但最终还是踏入门廊，左拐，沿着楼梯爬向了三楼。
狭窄的楼梯间里，旧钨丝吊灯发出昏暗的光芒，墙皮上的大片霉斑如同一簇簇鬼影，在摇曳的灯光下忽明忽暗。
光线照不到的楼梯拐角处，墙体内部不断传来手指抓挠砖壁的刮擦声。
停在二楼的旧电梯里，反复回荡着阴森、低沉的哭泣声，一双红色的眼睛趴在电梯门的缝隙里，悄然窥视空旷的楼道。
地下负一层的某间地下室里，凄厉的惨叫声乍然响起，在昏暗老楼里激起一阵幽深的回音。
陈震似乎完全感知不到周围的异样，一路上，他只是不断踏动着脚步，如机械般踏过一级级楼梯。
半分钟后，他走出楼梯间，来到了307室门前。
门开着，灯光顺着门框照进屋里，照亮了正对门口的一张小铁桌。
桌子上摆着一杯清水，和一盘不断冒出热气的肉丸。
除此之外，屋里的大部分区域都被黑暗所笼罩。
陈震跨过门槛，抬手，按下墙壁上的开关。
“啪嗒”一声轻响，灯光亮起，整间屋子瞬间被镀成了淡黄色。
雾气顺着窗户渗进了屋子里，灯光下，视野中的大部分物体依旧模糊朦胧，只有那张锈迹斑斑的小铁桌，以及桌旁的一小片墙壁清晰可见。
在那面满是污渍的墙壁上，写满了歪歪扭扭的字迹：
“千万别吃屋子里的东西！别进卧室！别进卧室！别进卧室！一旦材料备齐，马上开始配药！”
陈震突然想起自己为什么要赶回家了！
——今天晚上，他要在厨房里配置出某种药剂。
就在不久前，他才刚刚去过一趟垃圾池，找到了配药的最后几样材料：
一瓶风油精、一罐沾满灰尘的过期凉茶、一把断裂的牛角梳、一小把干柴，还有一条长满霉斑的旧刷帚。
现在，这些东西就装在他左手的黑色塑料袋里。
想到这，他立刻冲进厨房，从橱柜里拿出事先收集到的打火石和玻璃盅，开始配药。
从刷帚上抽下一根黍秆，与晒干的死蟑螂一起烧成灰烬。
拿一个铁片，从牛角梳上刮下一撮蛋白末，和蟑螂灰一起倒进玻璃盅，搅拌均匀。
再倒入凉茶、风油精，点火、煮沸……
同样的步骤，陈震仿佛演练过无数遍。
厨房里的所有物体都被迷雾裹挟着，只能看到一个个抽象的虚影，但他仅凭着肌肉记忆，就让每一样东西出现在了它们应该出现的位置，变成了它们应该变成的样子。
每一个动作都像精密仪器一样精确。
很快，他就来到了最后一步。
火光忽烁，玻璃盅里的绿色溶液微微沸腾，偶尔发出一两声水泡炸裂的轻响，陈震从额前扯下十三根头发，用食指和拇指撮成一团，小心翼翼放进了玻璃盅里。
触及到发丝的瞬间，溶液立刻停止沸腾，随后便开始凝结、变黑，短短数秒钟之内，就彻底凝结为一团黑色的油膏状物质。
陈震也不知道，玻璃盅里的黑油膏到底是干什么用的，但就像是出于某种深入骨髓的本能，他还是伸出一根手指，从玻璃盅里刮一指盖油膏，抹在了自己的额头上。
起初，油膏带来的触感和普通清凉油差不多——略显强烈的清凉，带着一丝醇厚的油腻感。
但随着时间推移，油腻感逐渐消失，而那阵猛烈的清凉就像有了生命一样，奋力扭动、盘曲着，穿透皮肤，渗入骨髓。
极致的清凉，拨动着敏感的神经，陈震猛地一个激灵，骤然从混沌昏沉的状态中清醒过来。
大脑彻底苏醒，记忆的天坑顷刻填平。
在药力的加持下，陈震彻底恢复了记忆，他想起自己为什么要配药了，想起墙上那些丑陋字迹，根本就是他自己写下的，想起自己被困在这个地方，已经整整三年了！
他原本是一名地质勘探员，三年前随队进入愚溪峡原始森林做水文测绘，在工作即将结束的那天晚上，队伍在距大峡谷一公里远的地方扎营休息，队长王文轩突然发疯，狂叫着奔向了峡谷。
他和另外几个同事一路追赶，一直追进了峡谷深处，却发现迷雾笼罩的峡谷底部，竟坐落着一个诡异小区。
眼见队长只身冲进了小区深处，副队长张东雷让其他人在外面等待救援，只带上了心理素质最好的陈震，一同深入雾海寻人。
不成想，刚刚踏入雾海，副队长张东雷就神秘失踪，而陈震自己也像是被人打了一记闷棍，整个人变得昏昏沉沉，不但丧失了大部分记忆，连思维都变得混沌扭曲。
此后的大部分时间里，他不知道自己是谁，也不知道自己为什么要来到这个地方。
白天，他坐在307室的旧沙发上失魂发呆，晚上则像个没有思想的丧尸一样，在迷雾环绕的广场上徘徊游荡。
只有在雷雨交加的夜里，雷鸣炸碎迷雾，银色月光被刺眼的闪电代替，他才能短暂清醒过来。