雷娜塔哼着儿歌穿过走廊。墙壁上的白垩片片剥落，每隔几十米才有一盏白光灯照明，这些老灯泡咝咝啦啦作响，像鬼火般一跳一闪，每盏灯只能照亮走廊的一小段，两盏灯之间伸手不见五指，就这么黑白交替去向远处。
雷娜塔并不害怕，她是在这里长大的。她穿着白棉布的小睡裙，抱着她珍爱的布袋熊。布袋熊是博士送她的生日礼物，拜托破冰船的大副从莫斯科买来的。在黑天鹅港这是一件奢侈的礼物，破冰船每年可只来一次。雷娜塔给小熊起名叫“佐罗”，她从书中知道佐罗是个戴面具的侠客，一切坏蛋听到他的名字都会吓得瑟瑟发抖。晚上睡觉时雷娜塔也抱着佐罗，要是黑暗里藏着什么怪物想伤害她，就由佐罗干掉它们。
走廊右侧是坚厚的墙壁，左侧都是小房间，一共38间，铁门上用白漆刷着数字，从1号到38号，每间小屋里都住着一个孩子，一共有38个孩子。雷娜塔是38号，最末一号。
她趴在一扇铁门的小窗上往里看，小床上睡着一个男孩，那是雅可夫。她捡起一片剥落的墙皮扔进去。墙皮打在雅可夫脸上，他忽然睁开了眼睛，瞳孔在黑暗中是金色的，眼珠缓缓地扫视一轮整间屋子。确认没有危险之后，雅可夫又一次闭上了眼睛。他并没有醒来，这种在睡梦中扫视周围的特性就像蜥蜴。蜥蜴睡着的时候如果感觉到周围的风有变化，它不会立刻惊醒，而是神经系统的一部分先苏醒，检查周围的动静，如果没问题，它就继续睡觉。
雷娜塔知道他不会醒，她就是砸着好玩，百无聊赖穷开心，护士们可不知道她背地里那么蔫儿坏。
做过手术的孩子都跟雅可夫一样，一旦入睡就不会轻易醒来，听见梆子声就会跟着走。
做过手术的孩子都不需要起夜，但雷娜塔没做过手术，所以她有时候会起床上厕所。护士们懒得每次都给纸娃娃开门，又懒得收拾她尿湿的床铺，所以有时候不锁雷娜塔的门，她要起夜自己去就好了。护士长严厉地警告雷娜塔不准借解手的机会四处转悠，上厕所要快去快回，如果被她抓到在外面瞎转就要关禁闭或者做手术。
但雷娜塔很贼，很快就摸清了护士们的行动规律。过了午夜护士们就不查房了，现在她们正在值班室里喝酒打牌。这时整个楼层都归雷娜塔所有，她想干什么就干什么，她巡视楼层就像小女皇巡视领地，去工具间里转转再去设备间里转转，扔墙皮调戏那些睡着的孩子，再去暖气管的出风口那里吹吹暖风。
她借这个便利搜索过楼层的每个区域，却找不到那条黑蛇的踪影。
雷娜塔还记得黑蛇第一次出现的情景，那晚雷娜塔犯了错误正被关禁闭。她趴在冰冷的铁门上呜呜地哭泣，嘶哑地念着“妈妈”。那是她哭得最凶的一次，护士们隔着铁门大吼说，哭吧！哭哑了就安静了！于是她就放声大哭，想喊全世界的人来救她。她一直哭到深夜，哭得再也发不出声音，却没有人来。
月光从小窗里照进来，照在她单薄的白棉布小睡裙上，照着她瘦弱得接近透明的小腿。
那天晚上雷娜塔想明白了一个道理，那种要向全世界呼救的人，恰恰就是全世界没有任何人会去救的人。
她第一次想到，也许可以去死。
这时整座楼剧烈地震动起来，仿佛无数金属在轰鸣，黑色长河般的巨大身影在走廊上游过，金色的双眼火烛般明亮。黑蛇来了，带着狂风，青紫色的电流黏在它的鳞片和铁门之间。它浑身的铁鳞开合，就像欢乐的响板，它游过禁闭室的时候看了雷娜塔一眼，巨尾狠狠地抽打在铁门上。
于是门开了，雷娜塔跑了出去，呆呆地望着它巨大的背影。
它是来……救她的？
“那一千年完了，撒旦必从监牢里被释放，出来要迷惑地上四方的列国，就是歌革和玛各，叫他们聚集争战。他们的人数多如海沙。”四面八方仿佛一亿个魔鬼在齐声高唱。
雷娜塔坐在走廊尽头的黑暗里捂着脸放声大哭，她不是惊恐而是欢喜，原来这个世界上还是会有人来救她的，原来这世界上还有人能听见她的声音，原来她并没有孤独到没有同类。
在这个世界的某个角落必有为你而生的人，当你站在悬崖尽头时也不要失去希望，要多坚持那么一秒钟，等那个人一骑绝尘如狂风闪电般出现在你面前。你将跨上他的马背，即使他是被神囚禁了一千年的魔鬼。
她停下了脚步。再往前走就到头了，那里有一扇孤零零的铁门，上面用红漆写着巨大的“Zero”。
零号房。
这层共有39个小房间，但排序只到雷娜塔的38号房，多出的一间就是零号房。这群孩子一共只有38个，也许零号房里也住着一个孩子，可是他从未露过面，没跟雷娜塔他们一起放过风，不在食堂吃饭，也不参加晚上看革命电影的活动。所以零号房应该是个空房间。有大胆的孩子往里面看过一眼，说那是间很可怕的禁闭室，里面有刑架一样的东西；也有孩子说那里面其实关着两个孩子，曾隐约听见他们争吵的声音。总之零号房是个谜，护士们吓唬孩子们的时候就说：“零号房里的东西吃掉你们！”
按中国人的风水学，走廊尽头的房间是一切不洁之物的聚集地，会养出可怕的东西来。这些雷娜塔都不知道，她只是本能地对零号房很抗拒。这层其他区域她都去转过，除了零号房。
铁门前挂着一盏昏暗的汽灯，没有风，火焰却在自己摇晃。
雷娜塔的心里忽然蹦出一个奇怪的念头，莫非黑蛇藏在零号房里？今夜她的心理很奇怪，以往看起来狰狞可怖的零号房，现在显得神秘又有吸引力，她不知不觉间越过了“禁入”的标志。汽灯在头顶摇晃，投下变幻不定的影子。铁门上锈迹斑驳，挂着一把大挂锁。雷娜塔轻轻地摸摸大挂锁，她还没做好打开房门看个究竟的准备，反正她也打不开。
挂锁“啪”的一声弹开，直坠下去！这么重的一把挂锁如果落地一定会惊动楼上的护士们，那样雷娜塔就完了！她赶紧扑过去接挂锁。
就这样她一头顶开了零号房的门。房里黑着灯，空荡荡的，轻微的腐烂气息扑面而来。白窗帘慢悠悠地起落，上面沾染了某种黑色污迹，探照灯的光从木条的缝隙里透进来，隐约可见左手是一排排的铁架，上面堆满玻璃药瓶，右手则是一张铸铁手术床，遍布黄色锈斑。雷娜塔忽然明白了，窗帘上的污迹是血，这是一间手术室。手术室里有血并不奇怪，可她狠狠地打了个寒战，与其说手术室……不如说像肉类工厂。
这时她听见了隐约的呼吸声，灯光照不到的黑暗角落里隐约有一张类似床的东西，上面躺着苍白的人形，那人穿着一件拘束衣。那种衣服是用坚韧的白麻布缝制的，全身上下缝着十几条宽皮带。如果孩子闹得特别厉害，护士就会给他们穿上拘束衣。雷娜塔也穿过一次，皮带扣紧之后就只能僵硬地平躺，整个人像是被茧困住的蛹，扭动脖子都难，真比死还难受。比起穿拘束衣，关禁闭都算是一种享受。
零号房里居然关着一个不听话的小孩，也不知道他穿了多久的拘束衣，那种东西穿上几个小时，再暴躁的孩子都会像小绵羊一样温顺。
雷娜塔大着胆子靠近。这回她看得更清楚了，角落里不是一张床，而是铸铁的躺椅。它的宽度只够让人半躺着，上下有很多孔洞，用来固定拘束衣上的皮带。雷娜塔忽然可怜起这个孩子来，她被套上拘束衣的那次还只是扔在禁闭室的床上，这个孩子却被拴在铸铁椅子上，连扭动都不行。
可这个孩子居然甜甜地睡着了。
那是个男孩，雷娜塔从没见过他。他戴着一个铁丝面罩，透过面罩可见一张亚洲人的面孔，清秀得近乎孱弱，黑发盖着宽阔的额头，眉毛漆黑挺直。雷娜塔默默地看着他，听着他匀净的呼吸，心情不由自主地放松了。看他睡得那么安详，零号房也没那么可怕了，药味和血腥味也淡了下去，探照灯照在墙壁上，光如满月。
“真可怜啊。”雷娜塔小声说。
她没什么能帮这个男孩的，只是看他的嘴唇有些干裂，就去水管那里接了一小捧水，隔着铁丝面罩滴在男孩的嘴唇上。水渗进去之后男孩的嘴唇略略恢复了亮色，雷娜塔心里有些高兴。
她抱起佐罗走向门口，这时背后有人说：“别急着走啊，雷娜塔。”
“他看起来不太正常。”邦达列夫说。
“我们对他实施了脑桥分裂手术。”博士说，“这种手术原本是用来治疗癫痫的，把连接左右两个半脑的神经切断，手术后两个半脑独立工作，不再联通。”
“所以他变得痴呆了？”
“不，不是痴呆，而是人格分裂。想想看，同一个人的脑颅里，两个半脑分别工作，彼此不对话。他们会觉得身体里有两个自我，搞不清楚自己到底是谁。人的左右半脑负责不同的工作，欲望是由左半脑主管，道德则是由右半脑主管。左半脑喜欢性感女人，右半脑告诫你要做彬彬有礼的绅士。一般人的两边半脑会互相对话达成统一，但实施过脑桥分裂手术的病人可能分裂为‘道德自我’和‘欲望自我’两个人格。”
“就像‘善我’和‘恶我’同时苏醒？”
“是这样，我们采用这种手术主要是用来限制这些孩子的能力。”
“什么样的能力？”
“完美基因带来的超常能力。这些孩子都拥有来自龙的基因，我们把他们集中在这个孤儿院里，给他们注射致幻剂，引发幻觉的同时激发他们的潜能。”博士轻轻抚摸男孩的头发，仿佛猎人抚摸心爱的猎犬，“最终我们唤醒的与其说是能力，不如说是神的权能。”
“接下来我们来展示奇迹，”博士缓步退后，“不要站在距他五米以内，我必须警告您，这是可能致命的实验。”
邦达列夫神色警惕，军服下肌肉隆起。他是经过严格训练的军人，徒手能拧断一头狼的脖子，原本不必畏惧这个细弱的男孩，但在超自然的东西面前不敢掉以轻心，他把自己调整到一触即发的状态。博士再次敲打起那对黑色的木梆子，男孩空洞的眼睛亮了起来，眼底泛起淡淡的金色。他慢慢地扭头看着邦达列夫，就像是一只冷血动物在端详猎物。
“想用眼神杀死我么？”邦达列夫说。
“做个威胁他的动作。”博士把马卡洛夫手枪扔还给邦达列夫。
邦达列夫抖了抖手指，忽然半蹲，做出标准的瞄准姿势，枪口直指男孩。枪入手很重，博士居然没有卸掉弹匣。男孩眼中的金色忽然暴涨，邦达列夫从那双眼睛中读出了暴虐的杀戮意志！男孩吐出古怪的音节，周围的空气出现了波纹。短短几秒钟内，邦达列夫觉得空气变得越来越黏稠，像是凝胶，他被裹了进去无法挣扎。更可怕的是胶水般的空气正涌入他的呼吸道，这诡异的空气凝胶就像软软的长舌，很快就会顺着气管下探到肺部。一个人的肺部若是灌满凝胶——就只有死路一条！
邦达列夫下意识地扣动了扳机，子弹出膛，以肉眼可见的速度在凝胶状的空气中旋转！空气不断地削减它的速度，但钢芯子弹穿透力惊人，它射向了男孩的眼睛。这颗子弹足够掀开男孩的头盖骨，邦达列夫受的是克格勃的训练，要么不开枪，要么杀人。
男孩的瞳孔转为熔铁般的颜色，力量再度暴涨，子弹在他眼睛前方一寸的地方被空气完全锁死，旋转缓缓停止。邦达列夫眼中流露出绝望，这是何等诡异的力量！他已经没有力量再开一枪了，他就要死了。
穿拘束衣的男孩醒了，黑眼睛灵动极了，有种水波在瞳孔深处起伏的奇妙感觉。他盯着雷娜塔，无声地笑着。
“你认识我？”雷娜塔吃了一惊。
“我还知道关于你的很多事哦，你很有名嘛。”男孩吐吐舌头。
他的脸被铁丝网遮着，表情看不很清楚，可单靠那对灵动的眼睛他就能传达好多信息给雷娜塔。那是表示亲密的眼神，还有点恳求的意思，希望她留下来跟他多说几句话。
“你……叫什么名字？”雷娜塔没有跟陌生人搭话的经验，只好干巴巴地问。
“我？我还没有名字，”男孩说，“我住零号房，你可以叫我零号。”
护士们通常以孩子们的编号呼喊他们，比如雷娜塔是“38号”，安东是“16号”。
“你好，零号，我是38号雷娜塔。”雷娜塔说。
“你在找什么东西？”零号说。
雷娜塔迟疑了一下：“找……找个朋友。”
她不愿把黑蛇的事告诉零号，零号大概也不会相信那么荒诞的事吧？
“找朋友的话……我可以么？”零号转着眼珠，“我们可以是好朋友。”
他大概是误解了雷娜塔的意思，又或者是太孤单了，于是存心曲解了这句话。
雷娜塔犹豫了好一阵子，违心地点了点头：“好啊。”
其实她还没有准备好接纳零号当她的朋友，她跟这个男孩才刚认识几分钟。雷娜塔觉得“朋友”需要认识很久，彼此之间很亲密了才称得上。她只是不忍心拒绝，零号满脸狡猾，眼睛黏着她不放，黑亮亮的瞳子可怜又讨好。
那年一只小海豹误入了港口，小东西大概是饿极了，匍匐在雷娜塔脚边，呜呜地叫着，用类似的眼神看着她。就在雷娜塔伸出手去想摸摸它的脑袋时，护士长一铁锨砸了上去，倒提着脚把小海豹的尸体拎了起来。晚餐他们多了一道香浓的海豹肉汤，雷娜塔一口都没喝。她回到自己的小屋里，抱着佐罗无声地大哭。
零号的眼睛就像那只小海豹。
穿着拘束衣的“小海豹”奸计得逞般嘿嘿笑：“好朋友之间该有一些表示的，对吧？”
这家伙还真是够黏人的……雷娜塔记得书上说好朋友之间应该彼此馈赠礼物，比如莫斯科的好孩子彼得罗夫和潘采夫成了好朋友，彼得罗夫送给潘采夫镀金的帆船模型，潘采夫回赠贝壳风铃。可她没有什么可以送给零号当礼物，这里的一切都是配给的，她没有什么个人物品，唯有怀中的佐罗。可是没了佐罗她晚上会睡不着。她不自觉地抱紧了佐罗，担心为了这个“好朋友”的名分不得不把它送给零号。
“可我没有东西可以当礼物，”零号大概看穿了雷娜塔的小心思，“那我们每人说个自已的秘密吧？好朋友之间应该互相知道秘密。”
“我先说我的，”零号很大度地说，“我是个神经病哦！”
雷娜塔呆呆地看着他，有神经病那么狡黠的么？
“我真的是个神经病。我总是觉得脑袋里有两个人在说话，一个好人和一个坏人，”零号顿了顿，眼神有点茫然，“他们中有一个人说，‘震撼一切的霹雳啊，把这生殖繁茂的地球击平了吧！不要让一颗忘恩负义的人类的种子留在世上！’另一个说，‘没有慈悲之心的是禽兽！是野人！是魔鬼！’一个又说，‘夷平一切的恶，唯有恶中的恶！’另一个又说，‘一切的恶，只不过遗忘了宽恕！’他们就这样整天在我的脑子里吵吵嚷嚷的，我就有点神经病了，所以护士们把我关在这里。”
“真可怜。”雷娜塔点点头。