“第八次测试，一号无觉醒迹象。”
研究舱外部的警戒灯由红转绿，四具机械锁高速运转开合，两侧钛钢闸合围，十六道气阀同时弹射泄出大量蒸汽，气密门沉缓洞开。研究舱里的地板呲呲地暗淡下去，高压电网解除，同时舱顶大灯高亮，照得整个研究舱一片煞白。
研究舱的正中央立着一座巨钟，底座沉重嵌入黑钢地板，穹顶高耸升入机械舱顶。三根指针在古铜色的钟面上缓缓转动，每一动都散发出睥睨天神的威严。
十二点整。
秃头男子缓步来到巨钟前，只见那钟面上的古铜色不断剥落，渐渐露出了暗红的底色。很快，表层的古铜色全部剥落消退，露出玻璃材质的透明里层，鲜红色的液体自下而上地填充了整座巨钟——这座巨钟的内部竟是一个巨大的培养罐，隐约能看到其中有一个人形的轮廓。秃头男子站在培养罐前，摘下了金边眼镜，意味深长地看着里面的人形轮廓，脸上映满了鲜红。
就这么沉默了一会儿，他摇了摇头，走了出去。研究舱再次陷入黑暗，高压电流通流地底，身后气密门猛地闭合，声如惊雷。
手，我的手，手上好像有些温暖，是有人握着我的手吗。
“西安，你知道吗...”
卢西安缓缓睁开了眼睛，是妈妈。
“今天我去买菜，隔壁张阿姨又问起你了，她说...”妈妈低着头，自说自话。
他想坐起来，腰背却使不上力。那种无力感再次袭来，就像全身上下没有一寸皮肤是属于自己的——除了眼睛。他竭尽全力地睁大双眼，好像闭上眼就会再次坠入深渊。
“她说...”妈妈抬起了头，愣住了。
母子对视，若隔千年。那一眼，唤回了母亲迷失多年的灵魂，眼眶不自觉地满含热泪，嘴里大喊。
“医生！医生！我儿子醒了！”那双苍老的手握地更紧了。
两个白大褂医师快步走了进来，看到卢西安睁着眼，满脸惊讶。其中一个医生来到病床前，伸出一根手指，在他的眼前晃动了两下，那眼珠也随着手指转动了两下。
“小李，去把主任叫来。”那个医生露出了欣喜的神情，吩咐着身后的助理，接着又俯下身，对卢西安说。
“能动吗？能说话吗？”
卢西安唯一能做的回应就是转转眼珠子。医生脸上的欣喜不减，紧紧握住了他妈妈的手。
“这是人类医学史上的奇迹呀！”
主任小跑着进入病房，像检查一件尊贵的文物似的，仔细检查了卢西安的全身上下。在确认他的各项生命体征都已恢复正常之后，那张满是胡茬的脸上终于露出了笑容，主任郑重地扶了扶眼镜，脸上的表情比新中国成立还要兴奋。
“你儿子没问题了，他可是我院多年以来第一个成功救治的植物人啊！”
此刻的卢妈已是泣不成声，七年了，整整七年，病床前七年的等待都化作眼泪淌落。卢西安看着这个女人，明知她是自己的妈妈，却又觉得如此陌生，好像失实，好像虚假。
一周后，卢西安在父亲和母亲搀扶下出院了。大部分身体感觉都恢复了，神智也很清醒，只是没有记忆，不会说话——二十八岁的婴儿。一家人上了公交车，经过十几个车站，走进那条幽深的小巷，来到了自家门前的院子。七年过去了，那棵老槐树依然挺拔，纷繁的树枝从树干延伸出来，撑起院子里的一方天地。春风温柔，树梢上开出清白的槐花，在晨光中轻轻摇曳。卢西安看到那棵槐树，脚步不自觉地停了下来。
“怎么了，儿子？”父亲问。
一朵花瓣飘落，他的眼角溢出一抹湿润。
“哎，没事，他想看就看吧，可能是想起了什么。”
“我进屋给他拿张凳子，你扶好他。”母亲轻轻地抹去了他眼角的泪，走进屋去。
太阳暖洋洋的，微风吹拂而过，槐花又飘落了几瓣。卢西安呆呆地坐在凳子上，就这么一上午过去了。
母亲屋里屋外地忙活着，正准备起一桌丰盛的大餐。父亲搬了一张大圆桌放在院子中央，随后去周围招呼街坊邻居，为了庆祝他的儿子重获新生。隔壁杂货店的雪儿听说卢西安醒了，不等卢爸来请，小跑来到凳前。瞪着她那双水灵的大眼，左右摆动手掌。
“西安。”
他并不回应，只是目光呆滞地看着那棵苍老的槐树。雪儿只好无奈地向厨房走去。
“阿姨，我来帮您。”
“哎，好，谢谢雪儿。”卢妈抹了一把汗，继续炒菜。
“阿姨，西安好像还没恢复呀，他都不理我。”雪儿撅起了嘴。
“哎呀，他都睡了七年了，连我都不理呢。”卢妈笑了笑，眼角的皱纹更深了。
春晖和煦，温暖大地。街坊邻居来了不少，空荡的院子一下热闹了起来。卢爸热情地站在院子口招呼着邻居，卢妈和雪儿在厨房里忙碌，饭菜的香气不断从窗户里溢出——只是这一切在卢西安眼里都是黑白的，无声的。他就像失去了灵魂，呆呆地坐在那张凳子上，一道清风拂过，风干了他脸上的泪痕。
这个世界没有欧阳，没有吴光明，没有耿天浩和林茉，没有所谓的友情和爱情。也许不存在，也许不记得。
“西安，吃饭了。”卢妈轻轻拍了他一下。
卢西安头也不回——他听见了，但是不知道这句话什么意思。卢妈深叹了一口气，端起饭碗来到他面前，喂他吃。
就这样，卢西安开始了他人生的第一天。时间一天天地过去，父母像对待婴儿一样对儿子百般呵护，教他做事，教他做人。不出几个月，他就像正常人一样吃饭睡觉，精神也恢复了正常。
这天，卢妈带着卢西安来到一家小饭摊前。
“你好，你们这还要人吗？”卢妈小心地问。
饭摊前的女人头也不抬，凶巴巴地回道。
“不要不要，赶紧走！”像打发乞丐似的。
卢妈只好拉着身边的卢西安悻悻地离开了。这是半个月以来第二十一个拒绝她的地方了。街上已经没什么人了，秋黄的枫叶飘落满地。秋风还在呼呼地吹着，母子俩走在街上，颇显寂寥。卢妈看了看身边的儿子，看着他那张幼稚又愚笨的脸，心里是又痛苦又生气。
卢西安边走边举着手里的玩具作飞行状，嘴里还喊着冲啊之类的话，像个只有几岁的孩子。卢妈终于压制不住自己的愤怒，一把夺过他手里的玩具重重地摔在地上。
“你呀！有什么用！”她指着儿子的头，骂声如开闸的洪水一般狂泄了出来，也许只有这样才能稍微抚平这个女人心里的不甘。卢西安低着头，任凭愤怒冲刷，就是一个小孩挨母亲骂的姿势，低着头不言语。
一阵风猛地掠过，吹掉了母亲头上的发带，几绺头发散落下来，夹杂着些许青丝。卢妈疯狂地揪扯着散发，蹲在地上哭了起来。嘴里不断念叨着命苦、死了算了之类的消极话语。
卢西安还是不言语，蹲下身捡起了那个变形金刚玩具，把它的手掰了掰正，继续把玩着。秋风更加疯狂地呼号起来，盖过了母亲撕心裂肺的痛哭，撕扯着路边早已破碎不堪的枫叶，吹得此处凄惨萧瑟。
“不好意思。”
卢妈转头看去，是个戴眼镜的男人，斯斯文文的。
“我们饭店其实比较缺人手，刚才是我老婆态度不太好，请见谅。”男人一脸抱歉地说。
卢妈抹了抹眼泪，站了起来。
“哦，那个...我想给我儿子找份工作，他能在你们饭店工作吗？”她压着鼻音说。
那个男人看着卢西安一脸幼稚和手里拿着的玩具，有点迟疑。卢妈见状，再次夺过那个玩具，在地上摔得粉碎。
“他很听话的，也很能吃苦，还会...”话没说完，卢妈的眼泪又淌了下来。
“大姐，先别哭，让你儿子来我们饭店先试试。”
卢妈连忙鞠躬道谢，甩起一滴滴眼泪，化入秋风。
就这样，卢妈不停地带儿子走街串巷，终于为他找到一份工作，一份只供两餐，没有工资的工作。
“妈，帮我系下鞋带。”卢西安坐在床上，摆动着双腿。卢妈拿起那双43码的运动鞋套在他脚上，打上一个死结以确保鞋带不会中途离散。
“教你几次了，还是不会。”
“第一天上班，表现好一点，听老板的话，知道了吗？”
卢西安点了点头。
“路上小心点。”卢妈叮嘱道。她看着儿子远去的背影，再次感受到那种孩子在身边，可以时刻保护着他的满足感——一种专属于母亲的满足感。在父母的生活里，孩子永远是孩子，给予孩子保护和需要便是父母的满足，也许这就是家庭的意义吧。
那个小饭摊不太远，跟卢西安家只隔了两条巷子。然而，他迷路了，始终绕不出那两条破旧的小巷。一早上，早餐店老板好几次看到这个年轻人在巷子里徘徊游荡，当卢西安再一次经过时，他忍不住问了起来。
“小伙子，你怎么一直来回走啊？”
“叔叔，吉祥饭摊在哪里呀？”卢西安问。
早餐店的老板一脸黑线，其实他才三十岁，只比卢西安大两岁。
“你走出这个巷口，左转就能看到了。”老板给他指了指方位。
卢西安没有忘记说谢谢，只不过是在他走出这条小巷后又折回来说的，说完又从小巷的另一头走了出去，搞得早餐店老板非常无语。待他找到饭摊，已是接近中午了。
“请问吃些什么？”老板手里拿着便签和笔，礼貌地问。
“不是的，我妈叫我来工作。”
男人扶了扶眼镜，他都忘了这事了。
“哦哦，是你啊。”
“先去后厨帮忙吧，别在这挡路。”男人态度一下恶劣了起来，走向另一桌食客。
卢西安很听话地走向后厨，只是不知道后厨在哪里，也不知道问。找不到，就坐在一张餐桌前发呆。待到中午那阵忙碌过去了，饭摊老板才发现他坐在那里发呆。
“欸，小伙子，不是叫你去后厨吗？你坐在这里干嘛？”
卢西安不应。
“嘿，给你说话呢？”老板在他面前摆了摆手。
他还是没反应，外面的老板娘看到了，发起火来。
“不想干就赶紧回家！添什么乱呢，真是。”
卢西安听到这句话，确切的说是听到回家两个字，起身直接走了出去，留下了老板愣在原地。卢妈刚在菜市场买菜，想顺便来看看儿子，两人在门口碰上了。
“哎，儿子，怎么了？”
“老板说我可以回家了。”
卢妈担心的事还是发生了，拉着儿子进入饭摊。
“老板，我儿子是不是犯什么错了。”卢妈谨慎地问。
“你儿子...”
“你儿子是不是傻子啊？”老板娘的嗓门巨大，打断了老板的回答。
卢妈很不高兴，但是不高兴又有什么用呢，人家说了实话罢了。
“他只是还小嘛。”
“小什么啊，我还小呢，把你儿子领回去，以后别来了。”老板娘也是泼辣地不行。
老板畏畏缩缩地凑到卢妈的耳边。
“把你儿子教好，会送饭就行。”
卢妈明白了，亲儿子还得亲自教。
“以后我每天跟我儿子一起来，我看谁敢欺负他。”卢妈也不示弱，两眼一斜，撂下这句话。
老板娘的火气被憋回去不少，也没再说什么。旁边的老板一脸欣赏地看着卢妈，心说平时忙的时候不知落下多少外卖，现在白捡两个劳动力，美滋滋。
自此，卢妈除了经营面店、超市理货员、兼职保姆外，又新添了一份工作——教儿子上班。接下来的两个月里，她跟太阳比早起，跟月亮比熬夜，踏过凌晨的小巷，与路灯作伴。苦心维持着这个家庭。卢西安经过这两个月的“陪读”，勉强熟悉了周围几公里路，送饭也总算不至于送丢了。