暴雨，无休无止的暴雨。
狼藉，满目疮痍的狼藉。
世界已是一片混沌。
日本海岸被数十公里的青紫色覆盖，那是裸露出来的岩层，整块地皮都被帝国炮爆发的气浪削平了，空余乱沟群壑。雨水落在坑洼的沟壑里，渐渐溢满，像是安慰。帝国炮高傲地仰着头，暴雨啪嗒地打在炮台上，像是斥责。海面上浮沉着数以千计的战争载具，被气浪推入大海后，它们顽强地不肯沉没，仿佛不愿意接受这个结局。远方，早已看不见三艘红眼海舰的舰体，它们逃了。
敌日战争最后的画面定格于此，达蒙惘然。他知道，该落幕了。
脑海中，那股虚无又猛地卷了过来，视野暗淡，再暗淡，直至漆黑。面对这虚无，达蒙知道该做什么，他要去见那位老朋友——孤独了。
此时，达蒙的脑海化作一眼古井，正汩汩涌出三十四年的往事，无比清晰，他并不知道原因，仿佛有人刻意在拉取他的回忆。
2136年，活动中心被告知遣散。达蒙远远地看着一号泪目，消失在传唤坐标里。这是自他有记忆以来第一次被传唤，作为一位十二岁的少年，他本该好奇，好奇传唤的过程，好奇外面的世界。
但他没有，离别的伤感盖过了一切，他真的舍不得一号和十六号，舍不得活动中心，他与世界的第一缕牵绊正被缓缓扯断...以至于他没能注意到自己身处的环境——周围是辽阔的星河，看不见太阳，也看不见月亮，只有那些叫不上名字的星球，发出暗淡的光。
什么时候才能与一号和十六号再见呢？下一秒行吗？或者明天也行，要不然...明年，明年我会见到他们的。也不行？达蒙沉默了。
他一人浮沉在星光中，周围没有任何生物，他只是在自言自语，用祈求般的语气。
达蒙低垂着眼帘，目光暗淡，没有停止自问。
就约定在我们的小草屋吧？好吗？见面之后，我们去抓鸟，一号，你还记得吗？咱俩上次费了好大力气才抓到一只麻雀，结果活动中心的警报就响了，我立马松开手，麻雀扑棱两下，直接飞得没影。你还为这事骂我，说警报没事，还说我胆子太小。
或者，我们打树皮牌，十六号，你在吗？打树皮牌总是你赢，你力气太大了，每次甩牌都像挥锄头，咱们那些树皮牌都被你打烂了，你能听见吗？其实，我有时会偷偷去剥树皮，本来想做一副更加精致的树皮牌，但是我手太笨了，到你被传唤的时候，我才做成一张，你应该不知道吧？它就在你的衣兜里，我偷偷塞进去的。
如果以后我们还能见面，一起抓麻雀，一起打树皮牌，一起种西瓜，一起...听到了吗？一号，十六号。你们能听到吗？
无声。
达蒙的眼角湿润了，一滴泪水溢出，浮在了真空中。泪光接收了远方的星光，反射到达蒙的瞳孔里。他这才注意到周围的景象，是一片深邃的星河。但他没有好奇，却出离地愤怒，扯开嗓子大吼。
一号！十六号！你们能听见吗！？我们还会再见的！不管什么时候，不管在哪里！我们一定会再见的！
没人听到的达蒙的怒吼，他放肆哭泣，眼泪飘飘然在他周围浮沉，凝结了一层稀薄的泪幕。他所怀念的一切，都被留在那个狭窄的活动中心里，回不去了。
这个世界就是这样，能回去的，不必怀念，回不去的，只能怀念。
深邃的星河开始变化，一切都向后退去，很快，更快了。宇宙深处出现一个灰点，灰点迅速逼近，灰点成了灰面，更近了，是一面墙，青灰色的墙。宇宙星光都隐入墙后，墙面围了上来，停止。
达蒙一个猛然醒悟，自己此时正身处一个房间，四面都是青灰色的墙壁，没有任何人，也没有任何物体，空荡荡的，不太真切。他转头看去，那里有一扇门，他下意识地认为那是出口，向那边走去。隐隐约约，他听到门外有人在说话。
“四十八号坚持了多久？”男人在问话。
“两天，是所有崩溃者中坚持最久的了。”女人在回答。
两人同叹一口气，男人开启了达蒙房间的门。
对视。
达蒙的眼中满是疑惑和愤怒，疑惑是因为不解门外的对话内容，愤怒则是因为他猜到——这两人就是遣散活动中心的人，就是拆散他大家庭的人。
男人就是先前那位亚洲医生，他的瞳孔是褐色的，泛着一股难以置信的意味，他盯着达蒙，仿佛在说——你竟然还没崩溃？
向来胆怯的达蒙，却在那一刻盛怒了。他冲上去，恨不得撕了眼前的男人，但他太弱小了，一个只有十二岁的孩子，又能对成年男子造成什么伤害呢？亚洲人笨拙地闪身，达蒙更笨拙地扑空了，摔在了门外。
这时他才看清自己所处的地方——这就是先前自己被推入活动中心的走廊，走廊两侧有许多门，各个门框上都有一盏灯，有少数几盏发着黄色，大部分都是红色的。达蒙很清楚这些颜色意味着什么——黄色是实验进行中，红色是实验失败，而代表着实验成功的绿色灯光，却没有一盏。
他瞬间明白，这些门里面，关的都是他在活动中心里的兄弟，说不定就有一号和十六号，他们俩..现在也许已经崩溃了！
达蒙想到这些，更加愤怒地扑向医生，但是被女护士锁住了两只胳膊，动弹不得。
这位十二岁的少年，发起狠来无休无止，但弱小，就是他的原罪。亚洲医生走上前来，眼中的难以置信被欣喜所取代，他蹲下来打量着眼前的少年，仿佛在欣赏一具稀世珍宝。
“真是一件艺术品啊...”
“我们找到第二个实验样本了。”亚洲医生双眼发光。
达蒙太弱小了，根本挣脱不开护士的锁固。一记手刀劈在达蒙的后颈，力度角度之精准，让人无法想象那是一位面目清秀的女护士所发起的。现在的女护士，看起来更像是一名女忍者。在那个战争年代，所有人都得学习必要的格斗技巧。而战地护士，早就对这种击晕技巧驾轻就熟，何况达蒙只是个十二岁的孩子。
达蒙昏厥了。护士找来一架医疗推车，将达蒙平躺在上面，此时，她又是那么温柔，仿佛在照顾自己的孩子。
“走吧，去见首长。”亚洲医生说，扬起白大褂走在前面。
护士推着达蒙跟在后面。
达蒙所在房间的门还开着，那门上的灯，闪着全走廊里唯一的绿色。