大概文学系毕业的人，都想拥有一部自己的作品，倘能如愿，平生无憾矣：一则总算不负当年所学；二则从此身有标签，心无挂碍，于大庭广众中便可公然冒充斯文，于无人处尽可自矜自赏，假寐时便索性以书代枕了。
我也想写点东西，但因整日沉湎于琐事，每每开篇即搁，已拖沓多年了，后随着生活的负累和惰性的加重，渐次遗弃，终至忘却。斗转星移，寒暑易节，倏忽间自己不觉已年过半百了，回首往事，竟一事无成。每当揽镜自窥，照见两鬓斑斑，未免心中有愧；羞愧之余，内心却也郁结了诸多的辛酸与无奈，自叹造化弄人，何曾半点由己！我只得看淡一切，变得心灰意懒、消极遁世起来。我亲爱的儿子，一个专注的暖男，回家探亲时察觉了我的颓唐，劝告我说：“您不是学文学的吗？可以试着写点东西，那样也许会充实些。”是的，我是汉语言文学系毕业的，再过两年就要满三十周年了，为了纪念这岁月，也正该写点东西！然而许久不动笔了，突然要舞文弄墨，又谈何容易？每次动笔，都觉得眼高手低，有时还提笔忘字呢。就这样拿而又放的好几回，遂叹息道：“陋室之内，岂栖鸾凤？我非圣贤，哪堪立言？”于是弃掷残稿，重新回到浑浑噩噩的状态中去。我儿子自有其倾心的领域，况且人又走得远，也就无从太过关注我了。唯有屋里的女人，整天喋喋不休、喋喋不休地催促年近老朽的我学这练那的，她用意虽善，然所荐项目皆非我所喜好，硬赶着鸭子上架，令我索然无趣，不久便又“众鸟高飞尽、孤云独去闲”。时光就这么无味、庸碌地逝去，我甚而设想好了各种可能降临的谢世方式，习练一下如何才能永久地固住笑容。
后来，我有幸接触到了一些曾经投笔从戎、复归于平淡的人，他们好多已风烛残年，然而犹存烈士暮年、壮怀激烈的豪情；我又见过烈士陵园里那一座座坟茔，里面安葬着许多无名英雄，他们大都少小离家，为民族大义而殒命，然而至今却依然无名无姓！他们魂归何处？他们的遗志该如何传承？后来，我亲身参与了为无名烈士寻亲的过程，当烈士们魂归故里时，烈属们那悲喜交集、声泪俱下的场景，无不使人动容！一位令人尊敬的领导同志感慨地说：“欠烈士的账，我们永远还不清！”这淳朴的话语，使我不得不重新思考生命的价值和意义。烈士们为民族独立、人民解放献出了宝贵的生命，至今许多还无名无姓，而我们欣逢盛世，衣食无忧，还有什么事情可值得计较呢？人生一世，总该见贤思齐，为社会做出一点力所能及的贡献，最起码也应留下一点有意义的、值得纪念的东西吧？
悟以往之不谏，知来日之可追。我于是沉静下来，借闲暇之余，伴孤灯之影，追昔抚今，略述见闻，聊叙感慨，鹏游蝶梦式地编撰一些散漫文字，借以净化自己的灵魂。可惜我是个俗人，整日埋于糠秕俗事，腹内尽是草莽，才情搜肠难见，最终难免下笔无文。幸而我自知言为心声的道理，行文时总以叙事抒怀为要，而对于文采的枯槁早已漠然。如此断断续续、零零总总，终于勉强拼凑完成一篇。我的一位朋友浏览草稿后，乘兴点评道：“若有充分耐心，读来尚觉有点意味。像这等文字，虽非出自文人墨客之手，却也是费尽心思、凝结心血而成，尘封太久，未免可惜，莫若率性捧出，以供那些喜欢世俗故事的人翻阅。”我素知真文人皆文明之人，用语一贯婉转，从不忍伤害他人自尊，所以这赞语也难测存真几许；况且我闲暇弄笔，原为酹祀英雄、净化自我的，加之开手试笔，三日不弹、手生荆棘，本宜力戒炒作卖弄，所以并不为所动。后来他复提及此事，我推辞说:“像这类草根文字，土腥味十足，实在难登大雅之堂，若冒昧发表，万一流落文坛，不啻班门弄斧、雀入鹤群，徒惹众写家耻笑。另，我自性耿介，不通世故，倘或因言获罪，悔之无及！挚友间不要太过嘲弄。”他颇有愠意，正色道：“既是挚友，何来嘲弄？此书虽粗拙，然所述故事枝蔓跌宕，尚能引人耗时读完，读来便觉蕴含着善念。似此劝善之作，编撰成文已属不易，况其文体还颇显厚重，隐约给人以卷帙浩繁之感。再者，遑论其寓意是否高深，从一箪一瓢的人间烟火中，至少可以看见许多仁人志士的影子，其高洁的情怀，足可令人拨云见日。另，当今乃开明盛世，文化繁荣，百花齐放，百家争鸣，兼容并包，气度恢弘！且本书主旨向善，即便言拙有失，亦如宋时韩琦所言：‘汝误也，非故也，何罪之有？’毋庸多言，宜从速发表，以飨读者！”他言之谆谆，极力撺掇刊发。我想不出什么理由拂其好意，虽明知其谬奖过矣，然犹佯装不觉，竟乘心动之机，试投文学网站了。
初始之意，投稿也是为了投石问路。因在我心中，总以为是“文史不分家”的，凡有所作，必貌似“史诗”方才心足。为此，谋篇布局即预想分三部：首部粗写近代没落史，追忆一下沧桑岁月中三饥两饱的祖辈们遭受的屈辱与愤懑，壮悯一下那觉醒者的抗争与悲情，以警示后人，勿忘前耻，勇于革新，而不可耽于安乐而重蹈覆辙。待首部推出之后，以观后效，若对人的眼目刺灼不重，则善哉善哉，乃可再续第二部，写一写革命战争史，以表旌峥嵘岁月中舍生忘死、英勇战斗的劳苦大众，而不使为国捐躯的无名英雄泯灭于尘埃；倘又少非议，且仍有余力，则可再续第三部，写一写当代发展史，以颂扬韶华岁月中默默无闻、俯首奉献的辛勤劳动者，而不使他们的汗水悄然蒸发——间或箴砭一下烟火生活中的时弊顽疾，以不失文学的现实主义属性；当然也追求浪漫主义色彩，用甘于奉献者奋斗逆袭的励志故事，激励人们负重前行。退而言之，即便力有不逮，有始无终，也可通过徐缓拖曳的叙事节奏和炊烟袅袅的生活气息，松弛一下读者劳乏的身心。然而，大概终因我心怀忧郁罢，起笔就显露出沉重、晦涩的文风来，这与崇尚虚幻、娱乐至死的网络文学格格不入，以致于读者寥寥，阅读量惨淡。但本人毫无嗔怪读者之心，只怨自己不合时宜，未能入乡随俗。这沉郁的文风，大概只能呈给大家以悲凉。譬如《沧桑岁月》中的人物，纵使他们满怀期冀、不懈求索，终因身处末世，受时境所困，大多沿着一条悲欢坎坷路，走完自己凡俗艰涩的人生苦旅；世事亦如此，尘寰万象，唯变不变，若因循守旧、苟且偷安，那只是死路一条，唯刀刃向内、勇于变革，才能涅盘重生。此番历程中，必定会有诸多的无奈，似此，悲凉是难免的了。
沧桑岁月中的悲凉，还在于彼时社会的衰败，以至非革命无以图存。根子总在当权者的私心——其所谓家天下者，实质也就是私天下，以天下之共利，满足当权者之私欲。其实，近代史波澜壮阔，也并非没留给晚清反转的机会。当西洋人带了最先进的科技产物来朝贡时，使者的觐见之礼也答应单腿跪地了，然而朝廷犹不许可，非得要争另一条腿，并哂笑他们的礼物为奇技淫巧。后来被外夷打得找不着北时，才不得不改良，却又抱残守缺，不许碰触权贵们的权势，稍有逾轨，便加屠戮，终于招致革命，丢了祖宗江山不算，还陷亿兆民众于水火！每读这段历史，我必满腔愤懑，甚而不喜看与之有关的文艺作品。然而欲图复兴，却又不得不重视这段历史，因其潜藏着民族衰弱的病根：既在思想之保守，也在体制之僵化，更在权贵们的私欲泛滥。盖人之为人也，都是有七情六欲的，人的私欲是根深蒂固且不着形迹的！即便是孔圣人，可谓万世师表了，他也曾因妄杀少正卯而为后人所诟病。几千年来，面善而腹黑者，古今中外比比皆是。记得鲁迅先生曾说过一句话：“我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。”我揣度先生的用意，其所谓“中国人”者，其实特指的是“人心”。这世间最飘忽不定的东西就是人心，故而现代社会在构建治理体制时，首要的就是防人之心，将权力关进制度的笼子里，宛如将调皮的猴子关进笼子里一般。说起笼子里的猴子，孩子们总喜欢投食给它，却从不见它又递出来，可见老话说的没错：“猴子手里难盗栆儿。”大概猴子变成人之后，除了丢掉了尾巴、蜕掉了全身的毛以外，也并未曾格外脱胎换骨，因为另一句话说得明白：“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。”这与“猴子手里难盗栆儿”，岂不有异曲同工之妙？那圣朝的太后老佛爷，每日高坐在天子的头上，国家命脉系其于一身，却在国难当头之际，挪用军费重修颐和园、庆祝万寿节，终致甲午海战一败涂地，倭寇自此视我如无物！呜呼，高贵如此妇，尚难脱猴子“恋枣”的私心，更何况每日守望炊烟的凡夫俗子呢？由此而论，不论何时何地，我们均应秉承鲁迅先生的名言，不惮以最坏的恶意来推测人心，从而以社会契约的方式，达到先小人而后君子。此绝非虚言恫喝，毕竟，机制比人靠得住些!
时光荏苒，岁月如梭，我虽早已逾过天命之年，堪堪渐觉耳顺，但饱食终日，徒养皮囊，自恨混沌未开，思维幼稚，语犹童言。孰料像我这等懵懂无知的人，幸蒙苍穹眷顾，多年来竟也未曾格外遭罹大难。这让我愈加佩服另一句名言：“如果你简单，那么世界也就简单。”这大概是冰清玉洁的冰心女士所说的，我吟哦半生，感同身受，赖以住世。窃以为：万物守恒，盈亏持平，凡事用心太过，往往机关算尽，弄巧成拙，适得其反；唯秉持璞初之心，率性天真，精诚处世，方显真性情，且能安然度过淳朴的一生，人亦不忍欺凌之。然而谈何易、行何难！问世间常能淡泊明志、清心寡欲者有几？更有持“攫来主义”者，喜走捷径，功利面前，竞踏人梯而先登，善恶之体莫辨矣！我终日辗转于市井之间，奔波图个一日三餐，忙碌也为柴米油盐，惟心中善念未息，位卑未敢忘忧国，念兹在兹，字由心生，所以形成了这满纸痴言呓语，今忍愧示人，其文虽荒诞不经，但自信其意却抑恶扬善、不悖于时代之正能量和主旋律也。间或稍有触痛心有隐疾者，任其跳踉嚎啕也就是了。
然而本书虽主旨向善，惜乎我终究不是个博学的人，因自悟浅陋，此文亦不足以载道。好在此类闲散文字，本也上不得台面，时过境迁即化为尘土，大可不必有流弊千古、贻害万方之虑。唯文墨鄙陋，文风沉重，不合时宜，有碍高士观瞻，实在是一件愧而有余、悔又无益的憾事！自责之际，忽然记起伟人的教导：文艺应为人民大众而作！又想起白居易的诗，总要由落齿的老妪念得顺口才罢。而我恰是用古朴的俗语写给辛勤务实的劳动者看得，看的人都是炊烟笠民，脚上大多有牛屎，与我气味相投，也难怪难入时尚达人的法眼了。一念及此，我心中便豁然开朗起来！嗟乎，无识小子，临事惶恐，诸君切莫哂笑。无论如何，既然甘冒众口之悠悠，自愿刊载于网络，也就无须计较成败得失了。倘能略具一点生活的烟火气，兼具一点贬恶劝善的功用，又侥幸能有几个读者，供其做无聊时消遣的闲资，我心足矣！
为迎合时尚，后若有续，亦不得不随行就市，趋利避害，在关注现实之余，掺杂些怪诞诡异故事，暂名之曰《炊烟笠民之不平则鸣》，敬请关注。为防过敏者寻隙诟病，谨予公告：本人所作，悉皆虚构，读者切勿对号入座，如有雷同，纯属巧合。若有人执意入场客串，亮相扮丑，纯属自作多情，自恋自愿，恕不接洽，更无薪资，敬请自重，切勿自误！
吴 永
（笔名：半笔煊章）
2023年10月