一个头围布巾的妇人站在篱笆前张望，看见丈夫归家，她温柔地笑着，从腰间取出一块布。
男人愣了愣，望着那张近在咫尺的面容，下意识将脸递过去，任由柔软的布擦净自己脸上的汗。
妇人嗔笑，“傻愣什么呢，快过来，把手洗了，吃饭。”
“欸，好。”
男人随妇人进屋，熟练地在桌子旁坐下，身边挨着三个瘦小的小豆丁，规矩地坐在那里，眼巴巴地望向娘亲。
妇人从锅里盛菜出来，“吃的时候小心烫，叫你们爹爹帮你们夹。”
然后又问了一句：“你们几个洗手了没？”
“洗了！”三个孩子回答得异口同声。
男人抬起手在那三个孩子脑袋上揉了揉，憨憨地笑了，随即起身去灶台边帮忙。
妇人侧身挤开他，“你就别过来了，碍手碍脚的，那边安心坐着，马上就好。”
男人看了看桌上入口苦涩的野菜，又看了看头顶简陋的茅草屋，蓦地眼眶红了。
随即第二幅画面出现。
一家人吃完饭，三个孩子也已经熟睡，男人将媳妇抱着，许久不曾出声。
妇人也不吭声，只是一下一下拍着他的背，像她哄孩子睡觉那样。
“你就没有什么想问的吗？”男人问她。
妇人轻叹一声，从温暖的怀抱中起身，带着细纹的眼眸将男人看了又看，眼泪不受控制地涌出来。
“我能说什么？你都已经决定了，我还能说什么？”
望着他沉默不语的脸庞，她抬起衣袖擦干眼泪，强撑着笑了下，“你放心去吧，家里有我呢，三个娃也大了，不用我太操心，就是……”
她忽然背过身去，“抽空捎个信回来，别叫我们娘四个惦记。听人说那儿不是个好去处，我拦不住你，可你也别亏待自个儿，钱该花就花……”
说到这里，她又哽咽了。
像是掩饰般，她披上衣服，翻身下床。
男人一把将她扯进怀里。
妇人挣了两下，轻轻握住他粗粝的手掌，“我去帮你收拾东西。”
第三幅画面，刚好是他们入矿洞的前一天。
男人不认识字，便找矿工里识字的兄弟帮他念家书。
他将家书小心翼翼地放进怀里，带上一点小酒，趁夜将兄弟约出来。
“怎么？家里又来信了？”
男人重重地点头，把家书给他，“上次媳妇来信说大娃念书了，下次写信就让他写，我这不是心急嘛。”
读过书的兄弟没接他带来的酒，打开男人小心保存的家书，借着月色念出来：“家里一切安好，望父珍重，儿易敬上。”
他抬眼看着男人，“这是你儿子的名字？”
“是啊。”男人面露自豪，“好听吧？”
“好听，字写得也好，将来一定是个大才。”
夜色中，屋檐下的两人对视一眼，朗声大笑。
元卿颤抖着收回手。
她不知碰到了哪里，画面一转，变成了另一个人。
“娘，儿子不孝，不能侍奉母亲终老，便让儿子最后再给您磕三个头吧。”
年轻的男人红着眼眶，脊背慢慢弯下去。
在他面前的老人泣不成声，瞧着儿子，有满心的话要说，却怎么也张不开口。
元卿怔怔地看着男人的脸庞。
他是前一人记忆中，那个识字的俊秀书生。