书生没有起身，而是转了个方向，让自己面向站在一旁的妇人。
“大嫂……”
他似是难以开口，犹豫几番，却还是将话咽下去。
妇人头上簪着一朵白花，衣服也穿得素净。
她看向跪地的人，欲言又止，“二弟，你什么也别说了，我都知道。”
“不，今日我必须说清楚。”书生攥紧了手，“大哥不幸身亡，侄女才一岁，我如今是这家中唯一的男人，应该担起养家的重任。”
妇人眸中担忧，“可你的前程呢？”
书生撇过头去，将心里的挣扎全数压下。
“我知道家里将全部的希望都寄托在我身上，想让我考取功名，将来能出人头地。可是我考了这么多年，眼看着那些资质比我差的人一个个平步青云……”
他忽然掏出怀中珍藏多年的木盒，狠狠往地上砸去。
“考这些有什么用？！我还浪费这时间做什么？！”
木盒被摔裂，里面的毛笔掉出来，滚落在墙角。
那是他父亲临终前送给他的，说要他将来能做一个为民为国的好官。
书生瞧着那支笔，死死咬牙，身子也在微微颤抖。
房门后跌跌撞撞地跑出一个小身影，捡起墙角的笔，用小小的手握着，踮脚在墙上挥动。
妇人抱起她，小声道：“把笔还给二叔，好不好？”
小女娃牢牢抓着笔，看见地上垂首的二叔，向他张开胳膊，咯咯笑出声。
“抱、抱抱！”
书生接过孩子，轻轻捏了捏她的脸颊，问道：“喜欢？”
小女娃听不懂他说的是什么意思，拿笔在二叔脸上画，看他痒得躲开，开心地拍着手笑起来。
书生将女娃的手握住，望向沉默许久的母亲。
“娘，仕途不是我的出路，您和大哥大嫂为我付出得已经够多了，我不能再自私下去。”
他俯身，额头重重磕在地上。
“求您成全！”
他往前跪爬几步，试探着去握母亲的手。
“我跟别人不一样，我懂书识字，去那里就是做一些动动笔杆子的活，不用受苦，如此还能贴补家用。娘……”
老人伏在桌上，没有理会小儿子的哀求，只哑声吐出一个字：“滚。”
元卿跟着书生的记忆，看到了他离家之后的每一幕。
他骗了她们。
即便是读过书的他，也与其他矿工并无不同，甚至因为常年读书，身体相较其他人更显羸弱，为此吃了不少的苦。
闲暇之余，他接下了帮人代写家书的活。
这里大多都是穷苦人，只能卖力气，识字的没几个。
书生白天干活，晚上偷摸到监工们所住的房间墙根下，借光帮人写家书。
他是爱读书的，代写家书因此就成了他辛劳之余，唯一能给予他安慰的事。
有时心中萌生什么想法，会折一根树枝，在平坦的地面上写下来，独自一人在月光下畅谈，随后再抹掉，当什么都没有发生过。
这里无人是他的知己，他便做自己的知己。
元卿听着他的豪情壮志，以及对民生国政的独到见解，心口一阵发涩。
可惜了……
山里还埋着许多像他们一般的人。
如果这里能重见天日，她会送他们回家。