当刺猬遇到危险时，它会立刻蜷缩成一团，用坚硬的刺来保护自己柔软的腹部。它的身体变得紧绷，每一根刺都竖立起来，形成了一道无法突破的防线。敌人可能会试图攻击刺猬，但一旦接触到刺，就会感到疼痛并退缩。
刺猬的眼睛警惕地注视着周围的动静，它小心翼翼地观察着潜在的威胁。它可能会发出警告的声音，或者迅速逃离危险区域，以避免与敌人直接对抗。刺猬的本能使它能够在危险的环境中生存下来，尽管它的外表看起来脆弱，但它的防御机制却让它变得强大而坚韧。
周一到周五，周而复始，每天都在上演着相同的一幕！
地铁站台上挤满了人，大家就像刺猬一样，互相拥挤着，试图找到一个舒适的位置。
在这拥挤的环境下，每个人都显得孤独而冷漠，仿佛与周围的人毫无关系。
上下班高峰期时，地铁里更是一片混乱。人们彼此推搡、拥挤，只为了能够挤上车厢。一旦进入车厢，他们又会迅速占据自己的一席之地，然后便陷入沉默之中。
绝大多数人沉浸在自己的世界里，低头看着手机，似乎忘记了身边还有其他乘客存在。
有那么极少数的乘客，他们不甘于默默忍受这种拥挤和疲惫。这些人会为了争夺那几个有限的座位，不惜大打出手。他们忘却了自己的身份和尊严，只想着能多坐一会儿，哪怕只是几分钟也好。
争吵声、骂喊声充斥着整个车厢，让原本就紧张的气氛变得更加压抑。
“我凭什么给你让座，你不说你是老年人的话，还可以考虑考虑把座位让给你，你别倚老卖老，我不欠你的！”
座位上一位穿着靓丽的美女，此时正满脸怒气地看着站在自己面前的老人。她的声音尖锐而刺耳，似乎想要用这种方式来表达自己内心的不满和愤怒。
这位美女看起来年轻时尚，穿着一身精致的衣服，脸上化着淡妆，整个人显得十分漂亮。
然而此刻，她的眼神中却充满了怒火和不屑，仿佛对眼前这个老人已经忍无可忍。
大约六十岁左右，身穿深色休闲服装的老男人满脸怒容，眼神凶狠，仿佛要吃人一般。
他的声音异常响亮，充满了愤怒和不满。他大声吼道：“没教养的东西！不知道给老人让座吗？”
他的语气充满了指责和教训，让人不禁心生畏惧。
然而，这还不够。这位老人一边骂骂咧咧地说着脏话，一边动手动脚起来。他用手撕扯着美女的衣服，试图将她从座位上拉下来；同时，还用腿不断蹭着她的下身，让她感到极度不适和恐惧。
美女被吓得花容失色，泪水在眼眶里打转，但却不敢反抗。她只能默默忍受着这位老人的暴行，希望能尽快结束这场噩梦。而周围的乘客们也都惊呆了，他们看着眼前发生的一切，却没有人敢上前制止这个行为恶劣的老人。
就在这个时候，一名身穿保安制服、看起来已经年过六旬的“大爷”走上前来想要充当和事佬，但这两个家伙完全没有把他放在眼里，继续上演着他们的闹剧。
事实上，这些地铁里的安保人员大多是由第三方人力资源公司雇佣来的临时工。
由于缺乏专业培训和职业素养，他们中的大多数人都只是抱着一种得过且过的心态在这里工作。因此，面对这种情况时，他们往往显得无能为力。
“跑一圈多少钱？”任天行好奇地问。
“一天跑几圈，多劳多得。”他说。
“那你们这算什么工作啊？”任天行又问。
“凑人数。”他回答道。
……
原来，这些保安是通过第三方人力资源公司招聘进来的。这些人只负责数人头，赚承包费用的差价。
这些保安们则常年待在冬暖夏凉的地铁里，风吹不着，雨淋不湿，还有免费的饭菜和住宿。这样的工作环境让他们成为了一群养尊处优的大爷。
然而，当他真正走进地铁时，却发现这些所谓的保安并没有起到应有的作用。他们只是站在那里，好像占着茅坑不拉屎一样。偶尔经过他们身边，还能闻到一股馊味。
也许是因为他们已经很久没有洗过衣服了，而且看起来也很疲惫。他想，他们每天要跑好几圈，花费十五六个小时，确实非常辛苦。回到宿舍后，他们可能会倒头就睡，根本没有时间和精力去做其他事情。
就在这时，不知道是谁拨打了 110 报警电话，不一会儿警察就来到了现场。
那位老人和年轻女子都停下了争吵，一脸紧张地看着警察。
警察迅速了解了情况。他们严肃地询问了两人发生冲突的原因，并要求双方提供身份证明。面对警察的询问，老人显得有些慌张，但还是坚持自己的观点；而年轻女子则显得很委屈，不停地向警察解释事情的经过。
最后，警察决定将老人和年轻女子带回警局做进一步调查处理。
在这个过程中，围观乘客纷纷充当看客，事不关己高高挂起。同时也有人感慨道：“社会上总有一些人喜欢无事生非，给别人带来不必要的麻烦。”
任天行站在地铁里一角，时不时也充当看客，也想着怎么样构思，码字，不了错过下车的站，只好下车乘反方向的车。
“林子大了 什么鸟 都能遇到
别因一时 糊涂 把心掏
这人心隔肚皮 是非易颠倒
愿以后 别着了人家的道
你给了耳光 再赏一颗甜枣
待人不诚的 油腔滑调
还有一些 打着朋友的旗号
干着坑蒙 拐骗的不少
有人过了河 就想要拆桥
兔死狗烹 笑里藏刀
多少阴谋诡计 谎话一套套
从来不曾心软 暗地耍花招
有人过了河 就想要拆桥
卸磨杀驴 恩将仇报
把我对你的好 全部都忘掉
世界之大咱们 就分道扬镳
你给个耳光 再赏一颗甜枣
待人不诚的 油腔滑调
……”
我行我素，自我封闭。脚下的路，需要自己一步一步往前走，脚底的血泡需要自己挨……