任天行每天都要上夜班，工作时间从晚上七点一直到早上七点。
现在的停车场收费基本都实现了自动化，通过扫码来抬起栏杆。只有极少数没有车牌的车辆，比如刚刚购买还没来得及上牌的新车，才需要他手动操作。
因此，他有大量的空闲时间，可以待在值班岗亭内，也可以出去与社区居民聊天、拉家常。
这种生活方式跟杏树坡大官场里的人们闲聊很相似。
对于一个作家来说，这就是所谓的“实地采风”——毕竟，没有深入了解就没有发言权嘛！
收费岗亭对面就是一个小型广场，面积不大，但环境优美，周围绿树成荫，空气清新。
每天傍晚时分，这里就会变得热闹非凡。
夜幕降临，华灯初上，广场上聚集了许多人，他们有的跳舞，有的散步，还有的坐在长椅上聊天。
这些人中，大部分都是50岁到60岁之间的老年人，他们穿着轻便的运动服装，手持折扇或手绢，随着音乐的节奏跳起欢快的广场舞。
在这个年龄段的人群中，很多人已经退休，生活相对轻松。
他们喜欢在晚饭后出门活动，与朋友相聚，享受悠闲时光。广场舞成为了他们最喜欢的娱乐方式之一，可以锻炼身体、结交新朋友，还能释放压力、放松心情。
除了跳广场舞的人群外，还有一部分人选择在广场上遛弯或者慢跑，他们大多是刚刚下班的年轻人，想通过这种方式缓解工作带来的疲劳感。
此外，还有一些家庭带着孩子来广场玩耍，孩子们在游乐设施上尽情嬉戏，欢声笑语回荡在整个广场上空。
“听说没？五号楼二单元八零二的那个张妹子，住院了。”李阿姨得意忘形的说，好像她是万事不求人，天底下没有她知道的，嘴碎。
“咋了？前两天不是咱们一起聊天呢，身体硬朗着，她才刚五十出头啊。啥病？”
老王头打破砂锅，问到底。人到老年，身不由己，总爱打听别人的事儿。
“你不知道啊？她老伴儿走的早，一个乖女，常年四季在澳大利亚，还是在那儿，总之，在国外。昨晚听她女儿在家嚷嚷，得了那个病，丢人现眼。”李阿姨兴奋的说，好像她亲眼看见似的，她虽然住在她隔壁，总不能打听别人的私生活吧！
“唉，什么世道，现在的年轻人三十多岁，不结婚，待在家里啃老人，就说我隔壁赵老哥的乖女，四十过了，还没结婚，整天在家不出去干活，在家里，时不是开直播，玩抖音，什么世道。
年轻人不愿意结婚，你说她怎么会得那病呢？”
“哎呀呀，你是不知道，有好几次，有一个外地收破烂的中年人，三天两头往她家跑，眉来眼去，王八对绿豆，对眼儿。”
李阿姨越说越带劲，手舞足蹈的，好像收破烂的中年男人和她有一腿似的。
“哎吆吆，你说现在的人咋就那么不矜持，不检点呢？”
旁边的爱搬弄是非的蒋阿姨，也凑过来搭讪说了。
……
真是唾沫星子淹死人！
“喂，你上班呢？还是当逛鬼还没到夜班上班地方。”
正在百无聊赖地听着八卦新闻的任天行被突然响起的电话铃声吓了一跳，看到来电显示是丽丽后，才松了一口气接起了电话：“丽丽啊，我已经上班啦。你和孩子吃饭没有呀？”
这句话仿佛已经成为了任天行的口头禅，每次给家里打电话都会这么问一句。
其实他心里也清楚，自己工作太忙，根本无暇顾及家里的事情，只能通过这样的方式表达对家人的关心。而丽丽作为一个家庭主妇，每天要照顾孩子还要做家务，真的很辛苦。
他突然意识到，自己已经很久没有主动给家里打过电话了。每天忙碌的工作让他忘记了关心家人，只是机械地按时打钱回去。
如今孩子已经长大成人，但他却发现自己对孩子的成长几乎一无所知。回想起那些和孩子相处的时光，竟是如此稀少而珍贵。
怪不得丽丽总抱怨他们母子像被遗弃的孤儿寡母，原来她一直承受着这样的压力。他不禁感到一阵愧疚。
他默默地走进岗亭，坐下来，继续守护着这无尽的黑夜。
夜晚的城市依然灯火辉煌，繁华热闹。然而，在这喧嚣背后，有多少孤独的老人守望着高楼大厦，期待着亲人的归来；又有多少年轻人如自由翱翔的小鸟般离开巢穴，追逐属于他们的天空？
他静静地坐在那里，心中感慨万分。时间过得真快啊！转眼间，孩子已经长大，不再需要他过多的呵护。也许这就是人生吧，总有那么多的无奈和遗憾。
每天晚上，任天行有大把的时间，便想着做些什么来打发时间。经过一番思考之后，他决定尝试一下自己从未涉足过的领域——写小说。
作为一个来自大山深处、四处漂泊的人来说，任天行觉得应该从自己熟悉的题材入手，于是他选择了《乡村纪实》这个主题，并以此开始了他人生中的第一部小说创作之旅。
生活总是那么的枯燥乏味，充满了无尽的苦难和艰辛。但他知道自己不能一直沉浸在这样的情绪之中，总得想办法寻找一些乐趣。
其实，现在的他每一天都过得非常充实。
白天的时候，他会坐着地铁去送蛋糕。
他会遇到形形色色的人：有住在豪华别墅区里的富人们；也有为了纪念某个特殊时刻而购买蛋糕来庆祝的普通人家。
每天早上和下午，他都会送一次货，如果顺路的话，可以多带几个；如果不顺路，那就少拿两个，做到量力而行即可。
对于那些品行恶劣、令人厌恶的人，他绝不会与他们一般见识。毕竟，大家都是半斤八两，他还是能够掂量得清楚的。
这样的生活虽然平淡，但却让他感到满足。
他习惯了这种简单的生活方式，因为他没有别的选择，只能这样。
虽然有时候会遇到一些麻烦事，但只要心态好一点，就没什么大不了的。
而且，他还能通过这份工作认识很多有趣的人。
有些人甚至成为了他的朋友，这让他感到十分欣慰。
他知道，这样的生活或许并不完美，但却是他所需要的。
“王岗，最近怎么没有去哪个张姐家去？不是你前些日子经常去吗？”
任天行问着停车场内自由岗位的王岗。王岗四十有六，结婚早，两娃都已成家，婆姨在老家带孙子，自己长年累月混迹于城市里，漂泊在外习惯了……
“唉，天行老哥，可别说了，她已经住医院了，好端端的得了艾滋病，你说怪不怪？”王岗一脸不高兴的说着。
“王老弟，不会你和她也有一腿吧？安全措施有没？别传染给你啊，我嘴笨，说话直来直去，别介意啊。”
任天行心里想着，谁让你丫的管不住老二呢，还不去医院检查检查，
“唉，倒霉到家了……”
天行老哥，不聊了，明天请假检查，害怕……