从南樛一号的女主人到虚烟院子一号的女主人，从周寘行的妻子到奚午承的妻子。
从一场可供沉湎的梦到一场荒凉死寂的——如果能称为梦，且称为梦。
奚午蔓不确定镜子里那张脸是一向如此，还是像那位叫吕树的女士说的那样，由于一场车祸，整张脸都完全变了样。
或者说，她不是她，她是被植入别人的记忆的、没有自己的过去的人，所以她在长达一个半月的生活不能自理、语言功能严重障碍之后，轻而易举就接受了这个身份，也接受了这干瘦的身体与枯槁的脸。
w公司创始人的妻子——噢，那已经死掉的，周寘行先生的遗孀——就这样被奚午承先生捡了回来。
“你是谁？”
“你哥哥。”
“我是谁？”
“我妻子。”
那天的阳光很亮，世界很亮，失色严重。要很仔细地看，才能从那大面积的黑白中分辨出一些细微的色彩。很短暂，那些细微的色彩坚持不了多久，甚至不如印象中天边的红霞有毅力。
很容易习惯那样的暗淡，仿佛这世界从来就是那样，平淡无味。
所有色彩都死掉了，跟某个人的生命一样，短暂。这要命的、没完没了的黑与白。
连最纯粹的素描作品也会有偏色。这该死的。
治疗一直没停过，但连最靠谱的医生都不能保证具体什么时候能恢复正常。
板绘的蛋糕设计图会分出黑白灰，复制出好几个图层，好几个一模一样的黑白蛋糕。她只用凭对色卡的熟悉，选择想要的色号，一样样往蛋糕上铺，每种都试一次，拿给奚午承看，确定最适合她预想的一张，发到夜自明的蛋糕定制邮箱。
也许是病人自有的敏感，奚午蔓总觉得，奚午承看她的眼神就像看一只可怜的残疾狗。她讨厌那样的怜悯，也讨厌他任何形式的关心。
别墅里大大小小的家具、大大小小的家居饰品全部都在一个阴暗的雪天换了，偶尔会出现的色彩成了一片彻底的黑白。深浅明度不一的黑与白。该死的黑与白。
奚午蔓回家看到这一切，简直要疯掉。她大发雷霆，恨不得砸光屋子里所有陌生的物什。她也真的那样做了。
面对满屋狼藉，奚午承意外宽容。带着他的怜悯与关心。
她一把推开试图抱住她的奚午承，被惯坏的孩子一样大吵大闹：“我不要在这里！我不要见到你！我要周寘行！”
孩子吵闹总能得到自己想要的玩具、糖果，甚至是想看的动画片。奚午蔓的大吵大闹只得到奚午承一句：“他已经死了。”
“他没有！”奚午蔓继续砸东西。
不知道具体是什么木头，黑乎乎的，光滑细腻，那只小象木雕在地毯上蹦了好几下，最终躺在地毯外面，完好无损。
它的眼睛正对着奚午蔓，还有那长鼻子下微笑的嘴。那嘲讽，对无能狂怒者的无情嘲讽。
奚午蔓怒火中烧，一股脑撒向离得更近的奚午承。
“他说他手头的事忙完就来，他说他会陪在我身边，他说不会让我一个人，他不可能把我一个人丢在这鬼地方！”她每说一句，就朝奚午承扔一样随手在茶几上抓到的东西。
奚午承沉默着，一动不动，哪怕那整个茶盘都砸到他身上。
他的目光始终平静，佛陀一样的。
“都是你的错！都是你把我变成这个鬼样子！都是你！你害得他认不出我！”发泄还在继续，被沉默纵容得更加放肆。
那段时间，铺天盖地的新闻，都在说周寘行已经死了，那似乎是一个不争的事实。
奚午承也说他死了。但每当奚午蔓说周寘行没死，奚午承从不反驳。不知道是认为没必要再拿出更多证据，还是没必要彻底打碎奚午蔓那异常脆弱的可怜期望。
奚午蔓的坚持来自自身的经验。就像所有人都说周寘行死掉一样，之前，所有人也说她死了。
但是，没有人找到周寘行的尸体，她就愿意相信他只是还没来，他在别的地方在忙别的事情，忙到忘了联系她。或者，也许他像那些人一样，也以为她死了，所以没有来找她。
这张脸，这张除了眼睛没有一处没被医生动过的脸，连奚午承都不认识。
你凭什么说这是奚午蔓？
但那位叫吕树的小姐，对奚午承毕恭毕敬，说：“蔓蔓小姐刚刚恢复。”
恢复。身体恢复。记忆恢复。
死里逃生。仇恨死里逃生。
多亏吕树的及时救助。那位训练有素的雇佣兵小姐。
奚午蔓的精力很快在歇斯底里中耗尽，残局很快被佣人打扫干净。屋子里很快又添上新的物什，那些家伙，那些可怜的或大或小的家伙，很快又会惨遭奚午蔓的摧残。
总有新的东西出现在奚午蔓手中，总有新的垃圾被运出虚烟院子一号。
反反复复，它们不厌其烦，他们不厌其烦，这世界不厌其烦。
就不能是被植入某种记忆芯片吗？就不能是受到深度催眠吗？
在艰难地问出“你是谁”之后，轻松地接受奚午蔓这个身份。这难道不值得怀疑吗？
为什么我要在这个鬼地方？为什么要忍受没完没了的黑与白？为什么？为什么？为什么？
鬼知道为什么。
最初的崩溃感，偶尔还是会刺激奚午蔓的神经。虽说过去了快一年，她早已凭自己极强的适应能力适应了这没完没了的黑白。
这顽强的生命力。
屋子里的东西有大半年没换过了，它们被保养得很好，闪亮的永远闪亮，光滑的永远光滑。它们享受世界，它们得意洋洋。
冷静下来的奚午蔓，开始思考——怎样才能被他认出来？
这陌生的脸庞，这死鱼一样的眼睛，这皮包骨的身体，这——
罢工的视锥细胞。
就算他在眼前，她又能确保认出他吗？
那乌黑的头发——
难道他也是完全的黑白？
看着镜中裹着皮的骷髅，奚午蔓引导它动动腿、抬抬胳膊、扭扭脖子、转转腰身。
好丑。
丑得要命。
所以皮需要衣服。正如皮需要骨头。
镜子里的身体套上睡裙，离开镜面。
奚午蔓赤脚走出衣帽间，走向卧室中央那白色的大床。
黑色的地板，白色的地毯，黑色的窗帘，白色的墙面，黑色的边几，白色的吊灯。
中和。这灰蒙蒙，这死气沉沉。