鹿文初就在我背后静静地看着我盖章。
“我怎么觉得这个‘赠听雨小姐清赏’那么眼熟？”鹿文初轻声问道。
我虽然有些疑惑，但还是跟她解释道：“赠某某某清赏只是一个落双款的方式，你或许在哪看到过吧，这种说法也不是我独创的。”
“是吗？”她的声音还是很轻，我稍微不注意都听不清。
鹿文初从我背后搂住了我：“沈幕折，你记起我来了吗？”
什么情况？
我车祸失忆不是已经恢复了吗？
这又是在整什么幺蛾子？
“对不起……”鹿文初哭了，“我还以为……”
“怎么了这是？”我虽然不解，但还是把她拉近我，抽了张纸巾帮她擦着眼泪。
但她的眼泪却越擦越多。
我有点不知所措：“哭什么？”
鹿文初挣脱我的怀抱，坐到了我的对面，把头埋到了手臂下面。
“你不懂！”
不是，你不说我怎么知道？
鹿文初的心思更是出了名的难猜。
那么多叱咤商场多年的人都猜不出她下一步的动向，就凭我能猜出来？
我不明白她这突然的悲伤来自何处。
鹿文初哭了一会就自己停了。
她眼睛红红地抬头望着我。
但除此之外她的脸上已经没有了刚才哭过的痕迹。
她总是这样，能很好地隐藏自己的情绪。
导致就连我，也很难分辨出来她的表情是真的还是装出来的。
鹿文初犹豫了一下：“我带你去个地方。”
我疑惑地跟上她的步伐。
我带上装进信封的信，正好出去寄给陈听雨。
虽然就在同一座城市，但该有的仪式感不能少。
我开着自己的车带着鹿文初，先去了附近的邮局。
填写了一系列的消息之后，我成功把信寄了出去。
也不知道邮局的效率怎么样，这同城的信件应该很快吧？
之后又是熟悉的情节。
虽然我已经不是鹿文初的司机，这辆车也是我自己的车。
但鹿文初依旧是坐在副驾，指挥着我开车。
“前面左转。”
“右转，从前面右边那个门进去。”
经过一段时间的兜兜转转，我们来到了城南的一个小区里。
鹿文初指挥我把车停在其中一幢楼底下。
随后就拉着我上了楼。
她从包里掏出了一个看起来有些老旧的钥匙，打开了挡在我们面前的门。
“这里是我在海陵上学时候的家。”她边说边走了进去。
这个房子显然很久没人来了，家具上面都落上了浅浅的灰。
鹿文初从角落里搬出一个纸箱子。
她掸了掸箱子上面的灰尘。
我的注意力也被这个箱子吸引。
她当着我的面打开了纸箱。
我定睛一看，里面都是一些纸和杂物。
我不懂她这是想干嘛。
她先是拿出一个梳子。
是木制的，虽然看上去不是很贵的那种，但是显然鹿文初很珍惜它。
梳子被装在盒子里保护得很好。
她拿出梳子梳了几下头发，又放了回去。
随后鹿文初拿出一张卷起来的纸。
她清了清嗓子，轻声念道：“赠文缔小姐清赏。”
哦原来她是在这幅作品上见过。
她看我不为所动，有些着急：“你看看。”
我从她手上小心地接过那幅作品。
上面的内容映入我的眼帘。
尤其是最后的落款，狠狠地刺入了我的眼睛。
我以为是我没看得真切，但我揉揉眼睛之后，没有任何变化。
落款上清清楚楚的“沈幕折”三个字让我心里一惊。
我回过神来，仔细地端详整幅字。
这的确是我的笔触。
但是内容很奇怪，好像不属于任何一篇经典，也不是书信，像是歌词。
而且，文缔是谁？
我的记忆中没有这个人的存在。
字里行间的节奏和细节都没问题，我能认出这是出自我之手。
但是为什么我对这幅字丝毫没印象？
印章的痕迹也没问题，从岁月的痕迹来看，这幅字也完成了很多年了。
我把这幅字放到一边，箱子里还有很多信封。
我把它们一一拆开，里面无一不是我写给这个“文缔”的书信。
而且里面的内容尽诉思念。
而奇怪的是，我对这些并无印象。
就好像是从我的世界里凭空出现的一般。
解铃还须系铃人，我直接问鹿文初：“这个‘文缔’是谁？”
“是我。”
我被她绕晕了：“那鹿文初是谁？”
“也是我。”
她继续解释道：“鹿文初是我回国之后改的名字。”
“我以前叫闵文缔。”
“闵文缔……”我的头有点疼。
我不知道是不是昨天淋雨冻着了。
“我对这个名字有印象，但是我想不起来她长什么样子了。”我一阵苦思冥想之后说道，“你认识她？”
鹿文初看上去又要哭了：“她就是我，从前的我。”
我更懵了。
我很明确地知道，我和鹿文初第一次遇见，是在南京的地铁上。
就是那次相遇，才有了后面这么多的故事。
现在你告诉我我其实早就认识鹿文初，还曾经给她写过这么多情书？
我是不是在做梦？
不对啊，我在梦里从来不知道自己在做梦。
这不是梦。
那为什么我想不起来这个“文缔”的样子？
我打开手机搜索“闵文缔”，试图从手机中获取些信息。
我的确找到了这么一号人，但是她的朋友圈里什么都没有。
对于鹿文初说的，闵文缔是从前的她，我是不相信的。
如果鹿文初曾经在我的世界里出现过，我怎么会这么长时间都没认出来？
我拿过刚才已经被鹿文初收好的梳子，端详了起来。
梳子的正面是好看的花纹，而背后刻着一个“文”字。
此时一段模糊的回忆浮现在我的脑海。
我年少时期确实买过这样的梳子，那是和尹东且去一个古镇玩的时候顺手买的。
但是我记得是买给母亲的。
上面的字也不是“文”。
出了车祸刚醒过来的那种记忆混乱的感觉又出现了。
我不禁怀疑，难道我的记忆还没恢复？
为什么这个箱子里的事物看上去是那么的合理，但却没有在我的记忆里出现过？