老高太太屁股是坐在椅子上，心却在手术室里，眼睛一眨不眨盯着那无情的厚厚的大铁门，酸的泪水都流了出来。“大妹子，你别着急，他们一会儿就出来啦！”，旁边一个满头白发的老太太看不过去，轻声安慰着老高太太。老高太太一回头，身边坐着一个同样满脑袋白发的小老太太，看样子不比自己年轻：“你家谁进去了？”“我老伴儿，儿女都不在跟前儿，抗美援朝的老兵了。双侧前列腺囊肿，不做手术不成喽！”老太太摇着手，拉起老高太太说是要带她上个厕所。老高太太恋恋不舍的跟着上了个厕所，拎着拖鞋又回到手术室外，专心一意的等着。这个军属老太太是普外一科的，比老高太太小几岁。
早饭高雪兰没吃，老高太太心疼女儿也就没吃，这会儿已经中午了，人家那两个做手术的早都推回病房了，就自己的女儿和那个老兵，还没出来。老高太太着急了，可又不知道该去问谁？只能心里极其没底的守在这里，好像只要守在这里，女儿就不会没命。老高太太从小娇生惯养凡事有爹妈做主，长大以后嫁给老高头儿，也是心里有老高头做靠山，从来没这么惊心动魄过。这些年她已经习惯了儿女做主，老了的人图安逸，能不操心就不操心，可眼下太让她揪心了。给高雪兰签字，她不愿意做这个主。万一有个好歹的，她怕担不起这个责任。可高雪兰说，她是她生的，只有她，才有这决定她生死的权利。
老高太太被逼无奈，也知道女儿这是实在没办法了，逼上梁山。可是，雪兰说，她的命是自己给的，自己也有权收回去，这句话刺激了老高太太这个做妈的心。我不想收啊？！我想你长命百岁的活着，哪怕把我的命给你分点儿呢？她很想哭，像以前一样遇到为难的事情了，就放开喉咙肆无忌惮的哭上一回。可这里不一样，这个气氛，这个节骨眼儿，她真的怕把女儿的命哭没了，太不吉利了。可她压抑，她害怕，她着急，无人可说没人帮忙，那种孤独的坚强让她必须挺住，嘴边的燎泡以肉眼可见的速度长了出来。
不是跟那个女儿极信任的于主任说好了吗？你得把我女儿清醒的交给我，你给我个昏迷的，我不会伺候！万一死了咋办？死了，这个字眼如此的让人忌讳反感，但这是老高太太最担心的，避无可避。没人告诉她怎么护理大手术的病人，她没这方面的经验。以往家族里的女人们生病，护理的人是都高雪兰：她病了有高雪兰；她母亲病了有高雪兰；她弟媳妇儿病了有高雪兰；她妹子病了有高雪兰；就连妹子的女儿病了，也是高雪兰！高雪兰十几岁就成了专业陪护，每当这个家族的女人有了毛病，出手的人都是平时最懂事、不声不响打理一切的高雪兰。谁教过她怎么护理病人？谁又想过除了她为什么没有第二个人去做这个陪护？还不是我的雪兰心眼儿好嘛！
现在高雪兰自己病了，能陪在她身边的，却只有自己这个老得掉渣、没啥大用、啥也不懂的妈！活了半辈子的人啦，这是咋混的，连个男人也没有，孩子又不在身边，老天爷咋不长眼呢？专挑我心尖上的掐，自己再没用，也是女儿的靠山啊！想到此处老高太太来了勇气，擦巴擦巴脸上的泪水，把女儿的拖鞋往怀里搂了搂，全然不顾上面的尘土，好像怀抱着刚出生的女儿。那时候的高雪兰就像眼下这么危险，自己这是第几次差一点失去她了？雪兰啊，你的命怎么这么多劫难啊？
一向一小时上一次厕所的老高太太，硬是在手术室外的椅子上坚持坐了三个半小时。老兵推出来之后，老高太太站起来朝隔壁高雪兰所在的手术室张望着。手术室里面，于剑锋拿下扣在高雪兰脸上的氧气罩，轻声呼唤：“高雪兰、高雪兰？醒醒！你的手术我给你做完了，啊？”高雪兰从遥远的梦里醒来，这一觉睡得可真香啊！从来没这样深沉的睡过，多久没这样好好的睡一觉了？身边的景物还是手术室里，穿着绿色手术服的男人们围着自己。高雪兰的目光渐渐聚焦，她看清了眼前俯身向自己的人是于剑锋：“于主任……大壮，”。男人们笑了：“醒了，没事了，送她出去吧！”。
手术室的门终于打开了，沉重的电动铁门徐徐滑开，上午手术的最后一位患者，高雪兰，躺在四个轮子的活动床上，身上盖着条纹病号服，下半身是一条绿色的布单，被医护们推着走了出来。老高太太一喜，想站起来去接，但是腿不好使了，又坐了回去，眼看着腿脚麻利的护士们推着床，就这么从她眼前走过去了。老高太太喜极而泣，抱着拖鞋，在后面哆哆嗦嗦的迈着慢腾腾的脚步，拼命的往前追。累得虚脱了的于剑锋靠在门框上，看着眼前这感人的一幕，默默的湿了眼角。可怜天下父母心！如果可能，如果再来一次，于剑锋还是会选择无条件帮助高雪兰，什么也不为，只因为，他是一个有血性的男人，他的职业，是医生。
进了521的门，护士们已经在安置高雪兰了：“慢点儿、慢点儿！能自己过去不？这有十公分落差，你慢点啊，一二三！好了好了！”。高雪兰自己抬了一下身子，然后就被两个孔武有力的男护士抬着，放在了病床上。小护士们七手八脚的把高雪兰拴上监控仪，插上呼吸机，扎上消炎药和止痛药，一大堆医护们都出去了，只留下气喘吁吁刚赶得及进门的老高太太。时间已过中午，四台手术，这些孩子们跟着忙到现在，都还没吃东西呢。而她们下午，还要连轴转接着上班。
老高太太看着呼吸微弱的女儿，轻声问：“疼不疼？哪儿疼啊？”。看着眼珠子熬得通红，焦虑和担心都要溢出眼眶的母亲，高雪兰笑了：“妈，我没事儿，我哪儿都不疼，你中午吃什么？我给你订！”，老高太太悬的一颗心终于放了下来：“我不饿，不吃了。有带来的饼干，待会儿我打点开水对付一顿得了，晚上咱俩一起吃。”“那可不行，我不吃是因为麻药劲儿没过，吃了也得吐。你得吃啊，我看看，给你定个鸡蛋羹和牛肉馅饼吧！”。两碗鸡蛋羹，四个牛肉馅饼，高雪兰以为自己会像上次一样，过不多久麻药劲一过，就可以进食了。老高太太终于安稳地坐下来，看着活着的女儿松了一口气，一边盯着监视仪上的数字，一边吃着迟来的午饭。