那些刀刻一般留在齐七月骨头里的记忆,都是关于饥饿的,所以齐七月过日子很节俭,而且遵照丈夫老高头儿高显阳的意思,从结婚那天起,就立了账本儿,详尽的记录了每一天、每个月,每一年的花销。有钱没钱,这件事对他们来说很重要,因为那关乎孩子们会不会因此饿肚子,会不会没学可上,他们害怕孩子们跟他们一样过苦日子。据说,齐七月十八岁那年得了伤寒病,好好儿的大姑娘风一吹就倒,饿了也犯病,冷了、渴了也犯病,头上的长发脱落了,身子瘦的就剩一张皮,浑身没有二两肉。也因此旷课请假半年,等她恢复了,功课早就落下了。也因为她得过大病,秦大夫很宠溺着她,谁知道,却因此把齐七月变成了没有工作的家庭妇女。
有没有工作,在秦大夫眼里也不那么重要,女人么,相夫教子在家里做个饭洗个衣服,也就行了。有工作就得出去抛头露面,顾不上家里,那也不是个法子啊!当时的齐七月比较懵懂,不明白这样做的后果,若干年后,却悔不当初。自己那些同学都有了工作,赚的钱比她多,家庭地位和社会地位都比她高,大家一见面,差距立刻显了出来,这让自尊心强的老高太太相当不快乐。也因为这些不快乐,因为老高头儿高显阳是个闷葫芦,肚子里有自己的主张,做事不爱跟她商量,俩人干了一辈子的架。齐七月的家庭带给她的理念,是很正统、很传统的,男人就该养家,女人就该在家相夫教子,不管怎样辛苦男女都要从一而终,半路不能出幺蛾子。
高显阳不是这样,他从小没妈,十七岁失去了父亲,他的人生就是自己做主的,没那么多规矩和条条框框。高家,又是个什么样的家庭呢?对此,经历过成分论的高显阳讳莫如深,并不跟老婆齐七月谈论自己的家事,偶然在一次邻居家孩子的喜宴上,做过小学老师的高显阳多喝了一杯酒,回家把话匣子跟老婆敞开了。高显阳父亲家那一门本姓李,后来不知为什么改姓了高?曾祖名讳不详,高雪兰的爷爷从不对家人提起原因。就只是说高家以前是大户旺族,人丁稀少,爷爷高兴邦,是这家族唯一的子嗣。爷爷从小体弱,因而被称曾祖父允许上山学道、学医,会奇门遁甲精通中医诊脉。后来因为战乱家败,一怒之下投笔从戎,先国后家,在军阀张大帅手下做了一等秘书官。
而这俩人据说有点儿亲属关系,但高兴邦为人清高孤傲,从不攀亲,只是用自己所学任劳任怨帮衬张大帅。爷爷生有两子一女,父亲高显阳,娶妻齐七月,生有高英雄,高雪兰,高富贵三个孩子。大伯父高显祖,也有两个女儿一个儿子,后来小女儿死于幼儿园大火,身为幼师的她为了保护身后的两个孩子,因公殉职了。姑母高玉莲,命途颇为坎坷,但是继承了爷爷的部分医术,会针灸和看命理书。具体爷爷是哪一年离开张大帅的,这个父亲说了。他说是1927年张大帅在bj下令要杀害革命党人li da zhang,劝说未果之后,导致了爷爷的叛逃。爷爷并没逃到别处去,而是逃到了辽宁、大帅母亲王氏的故乡隐居。大帅念及往日兄弟情义没有再追究,而是给兄弟娶了一个媳妇儿,还是想拉拢让他为自己效力。可爷爷对那个女人没有感情,就俩人分居过日子,没有同房。第二年大帅被日本人炸死,爷爷获得了自由。
1931年秋天战争爆发,爷爷远走河北回了老家,几年后在河北跟奶奶成了家。爷爷是个有气节的文人,也曾经是个有韬略的军人。据说高雪兰这位神秘的爷爷晚年时可以媲美世外高人,能预知他自己的生死,不但善于兵法和中医,还擅长易经八卦、奇门遁甲。这样的先祖实在是过于优秀,高雪兰只有仰慕的份儿,却无缘得见。只看到了祖父留下来的部分医书,都是工整秀丽的蝇头小楷,密密麻麻的抄录着中医药方面的内容,用白色棉线装订着,可惜屡次搬家,都失散了,没有一本流传下来。
留下来的唯一一张照片里,爷爷皮肤很白净,颧骨和太阳穴丰隆,鼻梁高耸,唯独下巴颏是尖的,据说这样的男人天资聪颖,但耐力不强。爷爷可没少吃苦,这一生虽弃文从武,又弃武从医,活着的一生中历尽艰难,但他并没失掉过自己的风骨。爷爷远见睿智,且很有自己的主张,从那双鹰隼一样锐利而通透的眼睛中,让人仍然能感受到他的正直、严谨和超脱。他早就预见到今天的国家该由谁做主,所以才苦劝大帅不要杀害革命党人。他是有血性的,也是爱国的,穷人的苦他也经受过,更希望当家做主的,是仁义之师。
父亲说,爷爷对他们的管教并不那么严格,而是怜悯这三个失去母亲的孩子,后来的日子实在太苦,他一个人熬不下去,这才又带着三个儿女回了辽宁,接受了那位指婚的妻子,让她帮忙带大了高家的三个孩子。可惜高雪兰的两位奶奶都寿短,没能陪着爷爷到最后。爷爷也曾给孩子们请过教书先生,在家里设立私塾,可他不善经营,仅存的钱越花越少,到后来别说请先生,就连寄一封信那八分邮票钱,都要借好几家了。所以,父亲叹息着说,我们是穷人家,冬天放牛没鞋穿,站在一泡新鲜牛屎里取暖……可他也说过,过年的时候他们买了半板豆腐、蒸了两锅粘豆包儿,还有一条用绳子栓的猪肉包的酸菜饺子吃。母亲因此羡慕的不行,因为他们家那时候穷的叮当乱响,别说粘豆包和酸菜饺子,就是豆腐也难得吃上一块呀?能买得起半板豆腐的人家,已经是富裕户了。
但父亲不承认,只是笑嘻嘻的说他们不富裕,就是奶奶爱打麻将。高雪兰的亲奶奶是死于一次麻将之后,着急上火外加产后风。不知道是不是遗传了奶奶的基因?父亲也很喜欢打麻将,还喜欢吃好吃的,喝一口小酒儿。母亲总说父亲撒了谎,他家不是穷人,是有钱人家,他隐瞒历史是害怕唯成分论。正因为父亲家曾经是大富之家,因而父亲才染了一身不事生产、爱赌爱玩儿的毛病。还恶意揣测父亲的‘多情’,是不是也想多娶几个小老婆?高雪兰不这么想,我宁可美化我的父亲,那是我前世的情人、今生的景仰,我不允许他不完美。这也是我一厢情愿的自私。但是,请原谅我,在我心里你必须高大,不然,我的一生该是多么滑稽可笑,多么悲哀渺小?